50年代孫維世與哥哥孫泱嫂子石崎罕見(jiàn)留影笑容燦爛

1950年，京城辦了一場(chǎng)喜事，動(dòng)靜不小。

一邊是新中國(guó)頭一位女導(dǎo)演孫維世，另一邊是風(fēng)頭無(wú)兩的“電影皇帝”金山。

但這大喜的日子里，最有意思的一幕，出在周恩來(lái)總理身上。

按理說(shuō)，作為孫維世的養(yǎng)父，閨女出嫁，怎么也得給點(diǎn)壓箱底的寶貝，哪怕是幾件像樣的家具也行。

可誰(shuí)也沒(méi)想到，總理拿出來(lái)的，竟然是一本剛印出來(lái)的《中華人民共和國(guó)婚姻法》。

這玩意兒擺在紅紅火火的婚禮現(xiàn)場(chǎng)，怎么看怎么別扭，甚至透著股冷氣。

當(dāng)時(shí)大伙兒都尋思，這是總理在帶頭移風(fēng)易俗，宣傳新法呢。

可你要是把這層窗戶紙捅破，往深了看，這本薄薄的小冊(cè)子，分明就是一道緊箍咒，里面藏著一位老父親深深的焦慮。

周恩來(lái)心里跟明鏡似的：這兩個(gè)搞藝術(shù)的湊一塊，看著是才子配佳人，其實(shí)底下全是暗礁。

想弄明白總理這葫蘆里賣的什么藥，咱們得把日歷往前翻，翻到幾十年前，看看孫維世這丫頭到底是什么路數(shù)，又是咋選了這么條道兒。

孫維世這輩子，開(kāi)局就是“地獄難度”。

也就過(guò)了四天，人就被殺害了。

那年頭，孫維世剛滿六歲。

頂梁柱一倒，家就散了。

母親拉扯著她們幾個(gè)孩子，從人人羨慕的“官二代”，眨眼功夫淪落成了路邊的叫花子。

這一路，娘幾個(gè)是一邊要飯一邊挪步子的。

心里就存著一個(gè)念頭：找到共產(chǎn)黨的大部隊(duì)，那才是活路。

六歲的娃娃，親爹橫死，沿途乞討，受盡了白眼和冷風(fēng)。

這種罪受下來(lái)，孩子性格一般得走兩個(gè)極端：要么嚇破了膽，唯唯諾諾；要么就把骨頭磨硬了，誰(shuí)也不服。

孫維世明顯屬于后一種。

等她們娘幾個(gè)衣裳破爛地摸到八路軍辦事處門口時(shí)，站崗的看她們來(lái)路不明，死活不讓進(jìn)。

母親急得直跺腳，眼瞅著就要絕望了。

就在這節(jié)骨眼上，六歲的孫維世爆發(fā)了。

小丫頭不管三七二十一，站在大門口扯開(kāi)嗓子就嚎。

這一嗓子，驚天動(dòng)地，直接把里面的人給震出來(lái)了。

也就憑著這一哭，她把自己的下半輩子給哭變樣了。

辦事處的人查清了底細(xì)，把她們送到了延安。

在那黃土高坡上，她頭一回碰見(jiàn)了周恩來(lái)。

打那以后，孫維世就改口喊周恩來(lái)爸爸了。

后來(lái)大伙喊她“紅色公主”，根兒就在這兒。

不過(guò)，雖然有周恩來(lái)護(hù)著，孫維世可沒(méi)長(zhǎng)成那種大門不出二門不邁的嬌小姐。

反倒是骨子里那股子“野”勁兒，越長(zhǎng)大越收不住。

這股子倔勁兒，等到她談婚論嫁的時(shí)候，那叫一個(gè)顯眼。

18歲那年，孫維世在莫斯科戲劇學(xué)院深造。

那是1939年，正趕上林彪在那邊養(yǎng)病。

那會(huì)兒的林彪是什么人？

平型關(guān)大捷的功臣，年紀(jì)輕，本事大，又是名將。

他看上了孫維世，又是追又是求婚的。

這事兒要是擱別人身上，那是打著燈籠都難找的好親事。

要權(quán)有權(quán)，要名有名，下半輩子穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

可孫維世呢？

眼皮都沒(méi)眨一下，回絕了。

理由簡(jiǎn)單得讓人不敢信：我對(duì)你只有敬重，沒(méi)那個(gè)心動(dòng)的感覺(jué)。

這膽子也太大了。

不圖你的軍功章，不圖你的高官厚祿，我就圖個(gè)心里舒坦。

在她這兒，沒(méi)有“該不該嫁”，只有“想不想嫁”。

這種純粹得近乎天真的理想主義，成就了她后來(lái)的藝術(shù)高度，可也給她的悲劇結(jié)局挖好了坑。

一晃眼，到了1950年。

孫維世學(xué)成歸來(lái)，手里捧著個(gè)燙手的山芋：要把蘇聯(lián)名劇《鋼鐵是怎樣煉成的》搬上舞臺(tái)。

這對(duì)她來(lái)說(shuō)，既是露臉的機(jī)會(huì)，也是命里的劫數(shù)。

為了把戲排好，她把當(dāng)時(shí)紅得發(fā)紫的“話劇皇帝”金山請(qǐng)來(lái)演保爾·柯察金。

這金山，戲好，人帥，嘴甜，可就是有一點(diǎn)——人家有老婆。

他老婆也不是一般人，那是“四大名旦”里的張瑞芳，名氣響當(dāng)當(dāng)。

這下好，一出經(jīng)典的“三人戲”開(kāi)場(chǎng)了。

張瑞芳跟金山雖然名義上是兩口子，可這日子早就過(guò)得像白開(kāi)水一樣，淡得沒(méi)味兒了。

倆人在家基本沒(méi)話講，各忙各的。

再看排練場(chǎng)那邊，孫維世跟金山聊劇本、摳角色，那個(gè)熱乎勁兒，那個(gè)眼神里的光，瞎子都能感覺(jué)出來(lái)不對(duì)勁。

在孫維世面前，金山就像換了個(gè)人，渾身上下都是勁兒。

這局面擺在眼前，張瑞芳得做個(gè)決斷。

按俗套劇情走，原配怎么也得去劇組鬧上一場(chǎng)，或者為了面子忍氣吞聲，裝糊涂過(guò)日子。

可張瑞芳這招，把所有人都震住了：離婚。

你不得不佩服張瑞芳的通透。

當(dāng)她發(fā)覺(jué)爺們兒的心早飛了，當(dāng)她看著那倆人在藝術(shù)上那種靈魂契合的瘋魔勁兒，她沒(méi)死纏爛打。

張瑞芳老娘說(shuō)得那叫一針見(jiàn)血：“你們壓根就不是一路人。”

沒(méi)錯(cuò)，張瑞芳是過(guò)日子的，穩(wěn)當(dāng)、傳統(tǒng)；金山和孫維世呢，那是倆瘋子，為了戲能把命都搭進(jìn)去。

張瑞芳手一松，成全了別人，也放過(guò)了自己。

這才是真正的高明。

張瑞芳退場(chǎng)了，球踢到了孫維世腳下。

眼前這個(gè)男人，金山，才氣是有，熱情也有，可那一屁股的風(fēng)流債和不靠譜的性子，也是實(shí)打?qū)嵉摹?/strong>

周恩來(lái)瞅著從小看到大的閨女，非要往這個(gè)“浪蕩子”懷里撲，當(dāng)?shù)哪哪懿痪拘模?/p>

但他太了解孫維世了。

當(dāng)年那個(gè)敢在辦事處門口撒潑打滾的小丫頭，那個(gè)敢在莫斯科給名將吃閉門羹的姑娘，一旦鐵了心，十頭牛都拉不回來(lái)。

勸是勸不住了。

于是，便有了開(kāi)頭送書的那一出。

周恩來(lái)遞過(guò)去一本《婚姻法》。

這話里話外的意思是：既是你倆非要往一塊湊，既然為了這點(diǎn)愛(ài)情連世俗的唾沫星子都不怕，那就拿著法律當(dāng)個(gè)繩套，把這段容易失控的婚姻給勒緊點(diǎn)。

這是一個(gè)父親，在攔不住閨女跳火坑的時(shí)候，能給出的最理智的祝福，也是最委婉的警告。

剛結(jié)婚那陣子，好像還真讓孫維世賭對(duì)了——起碼在搞藝術(shù)這塊是這樣。

金山確實(shí)有兩把刷子。

兩口子跑到大慶油田去蹲點(diǎn)，弄出來(lái)的戲把大慶人的精氣神全演活了，連周恩來(lái)看了都忍不住拍巴掌叫好。

兩個(gè)“同類項(xiàng)”合并，確實(shí)把藝術(shù)生命力給成倍地激發(fā)出來(lái)了。

要是沒(méi)有后頭那場(chǎng)大風(fēng)暴，這倆人沒(méi)準(zhǔn)真能成一對(duì)薩特和波伏娃那樣的神仙眷侶。

可歷史這玩意兒，從來(lái)不賣后悔藥。

政治的風(fēng)向標(biāo)一轉(zhuǎn)，孫維世身上那些光環(huán)——烈士的后代、總理的干女兒、留蘇的背景——瞬間全變成了催命的符咒。

1968年，天塌了。

孫維世被安了個(gè)莫須有的罪名，抓進(jìn)去了。

這一回，周恩來(lái)的翅膀也護(hù)不住她了。

說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，總理那時(shí)候自己都是泥菩薩過(guò)江，自身難保。

人進(jìn)監(jiān)獄才七天，就沒(méi)了。

那一年，她剛滿47歲。

噩耗傳到周恩來(lái)耳朵里的時(shí)候，這位硬了一輩子的總理，坐在那兒，像尊石像一樣，半天沒(méi)動(dòng)彈。

如今回過(guò)頭來(lái)咂摸孫維世這一輩子，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這姑娘一直在做“虧本買賣”。

明明可以靠著周恩來(lái)過(guò)安穩(wěn)日子，她非要去演戲受累；

明明可以嫁給大將軍當(dāng)官太太，她非要說(shuō)不；

明明可以找個(gè)老實(shí)人過(guò)日子，她非要選個(gè)名聲花哨的金山。

她這一生，活脫脫就是戲臺(tái)上的人。

把日子過(guò)成了戲，追求的就是那種極致的純粹，像火一樣燒。

可偏偏就是這種純粹，在那個(gè)渾濁的年代里，顯得那么格格不入。

最后就像一顆流星，劃破黑夜，然后狠狠地摔在地上，粉身碎骨。

她導(dǎo)了一出《鋼鐵是怎樣煉成的》，可直到最后，也沒(méi)能像保爾·柯察金那樣，等到理想實(shí)現(xiàn)的那個(gè)艷陽(yáng)天。

而周恩來(lái)當(dāng)年送出的那本《婚姻法》，到頭來(lái)也沒(méi)能護(hù)住這段婚姻里的那個(gè)女主角。

這故事里，沒(méi)誰(shuí)是真正的贏家。

張瑞芳贏在看得開(kāi)，活了大歲數(shù)；孫維世贏在活得真，卻輸給了世道。

留給后人的，只有那幾部到現(xiàn)在還被人豎大拇指的好戲，和一個(gè)定格在47歲、怎么看都透著股倔勁兒的背影。

信息來(lái)源：

荊楚網(wǎng)《張瑞芳回憶錄（25）》（2006-09-29）

人民網(wǎng)《得知干女兒孫維世凄慘離世消息 周恩來(lái)呆坐40多分鐘》（2016-07-27）