四川
嘴剛碰上，她就往后縮，還順手捋了下劉海，我心里咯噔一下——完了，這吻沒過關。
第二天我故意試她后背。電梯里沒人，我手掌貼上去，她脊背瞬間繃成鋼板，指尖摳住我袖口，那力道不像撒嬌，像抓住救生圈。牛津的解釋是：后背是遠古警報區，只有認定的人才能靠。我手指往下滑，她沒躲，指甲反而陷進我衣服，機器都測不出的0.3秒，我全收到了。
第三天早晨送她上班，車停在紅燈口，我突襲親過去。她眼睛沒閉，睫毛抖得像小風扇，1.5秒就彈開，還掏出氣墊粉底。斯坦福說真愛的閉眼時長平均3.2秒，她連及格線都沒到，補妝動作是給自己蓋遮羞布。
晚上我直接問，你是不是還在想前任。她愣住，嘴唇無意識抿了一下，把口紅吃進嘴里。那個瞬間我懂了：推開我，不是不愛，是怕第二次翻車。童年爸媽離婚，她媽當著她的面把結婚照撕成兩半，從此她學會先收手，省得玻璃扎自己。
我把她手拉回來，讓她帶著我放她后腰。第二回接吻，她呼吸先亂，舌尖遲疑半秒，還是迎上來。這次沒補妝，下車時口紅糊到下巴，她沒擦，對我擺擺手，笑得比口紅還花。
身體不說謊，可身體也會怕。只要敢多給她0.3秒，警報就能解除。
聲明：個人原創，僅供參考
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
