晨讀｜樓耀福：日記和書(shū)信，歲月留痕

圖片由AI生成

1963年3月10日，我開(kāi)始寫日記，那是一個(gè)星期天，天氣陰。我寫道：“四年前的某一天，在課堂上，小學(xué)老師袁世存向我們介紹記日記的意義和作用，要我們很好地記日記。我當(dāng)時(shí)在班里第一個(gè)照他說(shuō)的去做了。可惜兩個(gè)星期以后就半途而廢了。這次一定要堅(jiān)持。”在日記本的扉頁(yè)上，我還寫了“生活猶如大海”、記錄“沸騰的生活”之類的文字勉勵(lì)自己。那時(shí)的日記我一直寫到1965年進(jìn)廠做工，有幾本已不知所終，有幾本倒是翻箱倒柜時(shí)被我重新發(fā)現(xiàn)。閱讀一個(gè)甲子前的文字記錄，多半是雞毛蒜皮的小事，比如考試結(jié)束后與同學(xué)相約在浦東泥墻圈張家浜河里的一次游泳，又比如冒雨在東昌電影院看一次電影，去吳涇塘灣參加三秋下鄉(xiāng)勞動(dòng)，暑假去一次寧波鄉(xiāng)下等等，盡管瑣瑣碎碎日常平凡，讀來(lái)卻常常忍不住掩嘴而笑，倍覺(jué)親切。在許多尋常小事的記錄中，有時(shí)也折射出一些如今已被淡忘的大事件。

有學(xué)者認(rèn)為：“與回憶錄相比，日記是原始、新鮮的；而回憶錄卻是事隔多年之后寫的，原來(lái)的情境與心態(tài)已經(jīng)徹底變化了。所以回憶錄對(duì)以前經(jīng)歷過(guò)的事情，總要經(jīng)過(guò)有意或無(wú)意的篩選，會(huì)有側(cè)重、夸大，也會(huì)有隱晦。”（馬忠文：《閱讀日記是培養(yǎng)“歷史感”的最好途徑》）我深以為然。我撰寫的多篇非虛構(gòu)文字，正是留存的幾本當(dāng)年的日記為我提供了真實(shí)的素材和線索。

除了日記，我的文字表達(dá)形式還有書(shū)信。在電話、電信并不發(fā)達(dá)的年代，書(shū)信是親人、同學(xué)、朋友之間傳達(dá)信息表達(dá)感情的最好方式。念小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候我就代姆媽給寧波鄉(xiāng)下的外公外婆寫信，外公外婆從鄉(xiāng)下來(lái)信也是由我結(jié)結(jié)巴巴讀給姆媽聽(tīng)。從那時(shí)起我就開(kāi)始知道書(shū)信中的文字含有太多的內(nèi)容。高中的時(shí)候，我開(kāi)始為自己寫信，暑假時(shí)同學(xué)之間的暫時(shí)分離，因?yàn)楸舜四钕耄瑫?huì)寫信互訴。向報(bào)刊投稿，也會(huì)向不相識(shí)的編輯訴說(shuō)發(fā)表的渴望。寫信最多的時(shí)候是在我的戀愛(ài)期。盡管我和殷慧芬在同一個(gè)工廠同一個(gè)車間，但是書(shū)信文字可以表達(dá)的情意似乎比見(jiàn)面時(shí)口頭訴說(shuō)得更多，有些帶有甜蜜濃情的言辭相見(jiàn)時(shí)彼此還有些羞于啟齒，在書(shū)信的字里行間往往更肆意。我們結(jié)婚后把這些情書(shū)集合放在一起，有厚厚的幾摞。再以后，竟被當(dāng)年才四五歲的兒子在床底下的紙箱里找到，他不知是何物，用來(lái)折疊紙飛機(jī)，在陽(yáng)臺(tái)上放飛。待我們發(fā)現(xiàn)時(shí)，及時(shí)搶救了還沒(méi)被他飛走的一部分。

1986年，殷慧芬參加由茹志鵑老師創(chuàng)辦的上海作家協(xié)會(huì)第一期青年文學(xué)創(chuàng)作會(huì)，去浙江寧波南溪近一個(gè)月，我和她有十多封書(shū)信往來(lái)，除了探討她那時(shí)正在寫的小說(shuō)之外，她還告訴我那些年剛嶄露頭角的孫甘露、金宇澄們的一些趣事。彼此訴說(shuō)較多的是相互牽掛的日常生活瑣事，比如她在信中訴苦：“吃的方面不太理想，我在這里要受苦了，而且你只有給我五元錢……”我回信說(shuō)：“我很內(nèi)疚，你走時(shí)，沒(méi)給你買點(diǎn)吃的，錢又那么少。后悔莫及……苛刻了自己，還要苛刻你，實(shí)在是太對(duì)不起了……”讀著這些字句，恍然重現(xiàn)當(dāng)年捉襟見(jiàn)肘的拮據(jù)日子，不禁扼腕苦笑。

這樣的書(shū)信文字一直延續(xù)到二十世紀(jì)九十年代。我們至今存有蕭乾、魯彥周、白樺、徐光耀、左泥等前輩作家和王安憶、葉廣芩、陳村等同時(shí)代文友的書(shū)信，彌足珍貴。本世紀(jì)初，由于E-mail和微博、微信的迅速發(fā)展，書(shū)信才漸漸淡出我們的生活。即使如此，王火、邵燕祥等老師仍然喜歡用手寫書(shū)信，一直延續(xù)到2017年。這些難能可貴的書(shū)寫手跡成為我寫《火鳳凰》和《局外樹(shù)》的重要素材。日記和書(shū)信，文字的記錄，歲月留痕。較之口頭表達(dá)的語(yǔ)言，它無(wú)聲，卻可以存在更久，更加具備史料價(jià)值。

原標(biāo)題：《晨讀｜樓耀福：日記和書(shū)信，歲月留痕》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：殷健靈 錢衛(wèi)

本文作者：樓耀福