爺爺葬禮后，管事的正要算賬，大姑擺擺手對我說：去把你爸叫過來

爺爺下葬那天，天陰沉沉的，細碎冷風刮得人心里發緊，送葬的人散去后，院門口的花圈嘩啦作響，燒紙灰沾在褲腳，一拍就簌簌掉落，連帶著心里僅存的暖意也被吹光了。

院子里，幾張方桌拼在一起，管事的王伯坐在中間，攥著皺巴巴的筆記本和鋼筆，正嚴肅核算葬禮開銷——煙酒、花圈、棺木、宴席，每一筆都記得清清楚楚，他是村里出了名的實在人，紅白喜事都請他主事，從不出錯。

大姑、二姑和幾個親戚圍坐桌邊，臉上還帶著哀傷，沒人說話，只有紙張翻動聲和院外偶爾的犬吠，格外冷清。

我站在大姑身后，渾身疲憊，腦子里總回放著爸爸蹲在靈前發呆、肩膀顫抖的樣子，爺爺走得突然，前一天還能曬太陽叫我遞水，第二天就沒了氣息，爸爸連句告別都沒來得及說。

王伯抬頭發聲，聲音沙啞：“賬目算清了，一共三萬二千四百塊，按規矩子女分攤，我念明細，有疑問盡管提。”

他剛要開口，大姑突然抬手擺手，目光落在我身上，眼角掛著淚痕，語氣輕卻堅定：“先不急，小國，去把你爸叫過來。”

我愣了愣，想說爸爸狀態不好，可看到大姑的眼神，話又咽了回去，大姑是家里老大，最疼爺爺也最有主見，爺爺走后，她忙前忙后安排一切，眼睛都熬紅了，而爸爸，自從爺爺離世，就像丟了魂，要么蹲靈前發呆，要么躲在角落抽煙，一言不發。

“去吧，就說我找他，有重要的事必須過來。”大姑嘆了口氣，語氣緩和卻依舊篤定。

我點點頭轉身，裹緊孝衣走向角落。遠遠就看到爸爸蹲在墻根下，背佝僂著，手里的煙積了很長一截煙灰都渾然不覺，地上散落的煙蒂，看得出他蹲了很久。

“爸，大姑叫你過去，有重要的事。”我聲音沙啞地喊他。

爸爸身體微僵，緩緩抬頭，臉上滿是疲憊與哀傷，眼神空洞，他看了我一眼，嘴唇動了動沒說話，慢慢站起身，拍了拍褲子上的灰，動作遲緩得像個老人。

我跟在他身后，看著他半白的頭發，心里一陣發酸——平日里精神抖擻的他，此刻徹底垮了，爺爺就是他的天，如今這天塌了。

走到桌邊，爸爸低著頭攥緊拳頭，指節泛白，大姑示意王伯稍等，拉著爸爸走到院子另一邊，避開眾人，我遠遠看著，大姑輕聲說著什么，偶爾擦眼角的淚，爸爸依舊低頭，肩膀不停顫抖。

親戚們小聲議論起來，滿是疑惑：“好好算賬，怎么突然叫老大過來？”“難道賬目有問題？”我心里也犯嘀咕，不明白大姑的用意。

十幾分鐘后，兩人走了回來，大姑眼睛更紅，臉上卻多了釋然；爸爸依舊低頭，眼神里卻有了一絲光亮。

王伯猶豫著開口：“大妹子，現在可以念賬目了嗎？”

大姑點頭，語氣平靜堅定：“不用念了，我信王伯，這葬禮的錢，不用大家分攤，我一個人出。”

眾人都愣住了，二姑率先開口：“姐，這怎么行？三萬多塊不是小數目，哪能讓你一個人承擔？”其他親戚也紛紛勸說，可大姑卻搖頭，目光落在爸爸身上，帶著溫柔與愧疚：“不用，這錢該我出。”

這時，爸爸突然抬頭，聲音沙啞哽咽：“姐，不行，我出一半。”

大姑拍了拍他的肩膀，嘆氣說：“老弟，我知道你不易，家里重擔都在你身上，孩子上學、老人要養，這錢你別出，有我呢。”

爸爸的眼淚掉了下來，哽咽著說：“姐，我對不起爸，對不起你……當年我執意外出打工，讓爸孤零零的，這些年都是你照顧他，我這個兒子什么都沒做，現在爸走了，葬禮的錢我再不出，還有什么臉面見他？”

我這才明白，大姑叫爸爸過來，不是計較錢，而是想給滿心愧疚的他一個彌補的機會，當年爸爸年輕氣盛，執意外出掙錢，不顧爺爺年事已高、渴望陪伴，大姑勸過他，可他不聽，這一走就是十幾年，雖年年寄錢，卻很少回家，爺爺生病時，全靠大姑床前照料，不離不棄。

爺爺走的前一天，還拉著大姑的手念叨爸爸，想見他一面，終究沒能等到，爸爸趕回來時，爺爺已沒了氣息，這成了他永遠的遺憾和愧疚。

大姑抱住痛哭的爸爸，哽咽著說：“老弟，別哭了，爸不怪你，他知道你不容易，一直為你驕傲，你能回來送他最后一程，他就滿足了。”

親戚們看著這一幕，都沉默了，有人悄悄抹淚，王伯也嘆了口氣，放下筆記本，靜靜陪著他們。

風漸漸小了，天慢慢放晴，一縷微光灑進院子，驅散了些許寒意，大姑松開爸爸，擦去淚水：“賬目就這么定了，我來出錢，爸走了，我們做兒女的好好送他一程，讓他安心就夠了，以后一家人還要互相扶持，不讓爸在天上放心不下。”

爸爸點點頭，擦干眼淚，眼神變得堅定：“姐，謝謝你，以后家里的事拜托你了，我會常回家看看，不再讓你一個人辛苦。”

大姑欣慰點頭，王伯站起身笑著說：“好，好，一家人就該這樣。”院子里的寒意漸漸散去，只剩下親人間的溫情，陪著爺爺安心遠行。