二十多年前,我六哥的岳父每次來(lái)我家,都和我睡一張床。
那時(shí)候我二十出頭,他五十多歲。每次一躺下,我都會(huì)自然而然地抱住他。他從來(lái)不推開(kāi)我,也從不說(shuō)什么。我們就那樣抱著聊天,聊著聊著就睡著了。早上醒來(lái),我發(fā)現(xiàn)自己的手還搭在他身上——原來(lái)我一整夜都抱著他。
我們中國(guó)人,都不善于用擁抱來(lái)表達(dá)感情,尤其是在農(nóng)村。而他是一位農(nóng)村老人,沒(méi)讀過(guò)什么書(shū),卻用最樸素的沉默,接納了我這個(gè)晚輩的擁抱。
![]()
而這樣的經(jīng)歷,我卻不止一次。
有兩個(gè)比我大二十多歲的堂哥,也曾和我睡過(guò)。與主動(dòng)抱住六哥的岳父不同,對(duì)這兩位堂哥,我是在睡夢(mèng)中“不知不覺(jué)”抱住的。睡前明明各自安睡,醒來(lái)卻發(fā)現(xiàn)自己的手臂摟著他們。
同樣的,他們都沒(méi)有推開(kāi)我,也沒(méi)有說(shuō)什么,就那樣任由我抱著,直到天明。
最讓我難忘的,還是一位陌生的師傅。
有一次,六哥請(qǐng)人來(lái)家里給他打灶臺(tái),晚上讓那位師傅和我同睡。素不相識(shí),躺下后我卻鬼使神差地抱住了他。他還是沒(méi)有推開(kāi)我,也沒(méi)有任何責(zé)怪,反而還笑吟吟地跟我聊天。我就那樣抱著他聊天,然后入睡。第二天醒來(lái),發(fā)現(xiàn)自己依然抱著他,而他依然沒(méi)有動(dòng)。
一個(gè)陌生人,也讓我抱了。
最幸福的是,以前我打工時(shí),曾經(jīng)在一個(gè)上司的老家玩了十多天,也抱著他睡了十多天。我跟他的老表是朋友,他老表結(jié)婚時(shí),我去了。他說(shuō)我去一趟不容易,所以就邀請(qǐng)我去他家玩。他畢竟是我的上司,就算我想抱他也不敢抱。可是每天晚上,明明睡覺(jué)之前我們都是各睡各的,但是醒來(lái)后卻發(fā)現(xiàn)我也是抱著他的,好在他既沒(méi)有把我推開(kāi),也沒(méi)有說(shuō)我什么。后來(lái)回到了打工的地方,每次去他那里玩,醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)我依然也是抱著他的,他既沒(méi)有把我推開(kāi),也沒(méi)有說(shuō)我什么。
![]()
這些年回想起來(lái),我常常問(wèn)自己:二三十歲的人了,怎么還像小孩子一樣,喜歡抱著別人睡?
如果是小孩子,我們可以理解——他們需要安全感。可我是成年人啊。
但后來(lái)我慢慢明白,成年人心里,其實(shí)也住著一個(gè)小孩。那個(gè)小孩依然渴望被接納、被包容、被允許毫無(wú)防備地依靠一個(gè)人。而我幸運(yùn)的是,我遇到了許多寬厚的年長(zhǎng)者,他們用沉默的允許,成全了我這份本能的依賴(lài)。
他們或許不懂什么心理學(xué),但他們懂一件事:這個(gè)孩子需要溫暖,而我能給他。
于是他們選擇不動(dòng),不說(shuō)話(huà),不推開(kāi)。
也有人問(wèn)我:為什么他們都讓你抱?
我想,除了他們的寬厚,可能還有一個(gè)原因——我人品還不錯(cuò)吧。
這不是自夸,而是一種坦然的認(rèn)知。那些年長(zhǎng)的兄長(zhǎng)、長(zhǎng)輩,乃至陌生的師傅,甚至不敢靠近的上司,他們?cè)敢饨蛹{我,大約也是因?yàn)槲移饺绽锎艘哉\(chéng),讓他們覺(jué)得這個(gè)年輕人值得信任、值得疼惜。我的擁抱里沒(méi)有雜念,只有純粹的親近;而他們,用最樸素的方式回應(yīng)了這份真誠(chéng)。
![]()
如今不一樣了。交通發(fā)達(dá)了,電瓶車(chē)普及了,再也沒(méi)有人需要在我家過(guò)夜了。就算偶爾有機(jī)會(huì)同住,我也“不好意思”再抱著他們睡了。五十歲的我,也早已經(jīng)不再是那個(gè)可以無(wú)所顧忌表達(dá)親昵的年輕人了。
說(shuō)不遺憾是假的。但更多的時(shí)候,我還是覺(jué)得溫暖。
那些夜晚,那些沉默的接納,那些一覺(jué)醒來(lái)依然保持著的擁抱——它們已經(jīng)成了我生命中最柔軟的部分。每當(dāng)想起,心里就泛起一陣溫?zé)帷?/p>
遺憾是因?yàn)檎鎸?shí)地?fù)碛羞^(guò),溫暖是因?yàn)槟切碛袕奈凑嬲x開(kāi)。
![]()
它們讓我相信,人與人之間,可以如此簡(jiǎn)單地相愛(ài)。不需要語(yǔ)言,不需要解釋?zhuān)恍枰粋€(gè)不推開(kāi)的懷抱,和一夜安然的相守。
如今我把這些記憶寫(xiě)下來(lái),是想說(shuō):感謝那些年長(zhǎng)的兄長(zhǎng)、長(zhǎng)輩,還有那位不知名的師傅以及喜歡我的上司。感謝你們的沉默與寬厚,成全了一個(gè)年輕人對(duì)溫暖的所有渴望。
也愿讀到這篇文章的你,生命中也能遇到這樣一些“不推開(kāi)”的人。
更愿你成為那樣的人。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.