有多少滯留三亞的中產(chǎn)，被自己“窮笑了”？

來(lái)源：金融八卦女頻道

拿著小幾百塊錢機(jī)票上島的朋友們，看著一萬(wàn)起步的離島票，簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛：這明晃晃的五位數(shù)字，到底是我的機(jī)票，還是我的贖金？

作者 | 饃王 章魚

編輯 | 閆如意

來(lái)源丨鳳凰WEEKLY（ID：phoenixweekly）

· · ·

春節(jié)返工的第三天，大家班都上得怎么樣？

公司的地鐵出口還找得到嗎？

辦公電腦的開機(jī)密碼還記得嗎？

年前安排“年后再說(shuō)”的工作，還有頭緒嗎？

就在絕大多數(shù)打工人在與嶄新的工作艱難磨合時(shí)，一批人卻被“困”在了三亞，沒(méi)能按時(shí)返工。

原因只有一個(gè)：

機(jī)票太貴。

拿著小幾百塊錢機(jī)票上島的朋友們，看著一萬(wàn)起步的離島票，簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛：

這明晃晃的五位數(shù)字，到底是我的機(jī)票，還是我的贖金？

來(lái)的時(shí)候多開心，走的時(shí)候多鬧心。

今年被機(jī)票“困”在海南的中產(chǎn)，已經(jīng)快把頭撓禿了。

最新的好消息是：四大航司全部著手增加海南航班。

明天三亞飛北京的機(jī)票已經(jīng)能夠買到，3月3日以后機(jī)票價(jià)格也回落到了日常的2000元以內(nèi)。

壞消息是：距離3月3日，還有遙遠(yuǎn)的6天。

1.

/ 八仙過(guò)海，各行不通/

2026年的春節(jié)返程機(jī)票，平等地懲罰每一個(gè)想撿漏臨期低價(jià)票的人。

收假迫在眉睫卻訂不到機(jī)票而在網(wǎng)上緊張搜索的朋友們，很快就發(fā)現(xiàn)，自己根本就不是網(wǎng)上最緊張的人。

各大航司從海南返回的航線，比他們緊張多了。

▲截至2月24日下午3點(diǎn)三亞鳳凰國(guó)際機(jī)場(chǎng)出港余票情況，圖源：新京報(bào)貝殼財(cái)經(jīng)

如此緊俏的需求量之下，經(jīng)濟(jì)艙票和滯留朋友心中的希望一起消失了。

放眼各大旅游平臺(tái)，公務(wù)艙以9開頭的四位數(shù)票價(jià)，加上機(jī)建燃油種種雜項(xiàng)，穩(wěn)健地跨入萬(wàn)元區(qū)。

就連人們開玩笑說(shuō)游泳都能到的深圳，單程機(jī)票也高達(dá)8000多元。

價(jià)格和飛行距離遠(yuǎn)近，幾乎不相關(guān)。

如果說(shuō)買不到機(jī)票的朋友是干著急。

那么搶到機(jī)票的人，面對(duì)著已經(jīng)亂成一鍋粥的三亞鳳凰機(jī)場(chǎng)，只想趁熱喝了。

有朋友搶到早上七點(diǎn)多的機(jī)票，五點(diǎn)就已經(jīng)到達(dá)機(jī)場(chǎng)排隊(duì)，滿心以為自己是冰雪聰明的早鳥。

然后，在黑燈瞎火的機(jī)場(chǎng)遇上另幾萬(wàn)個(gè)同樣冰雪聰明的更早鳥。

凌晨五點(diǎn)的安檢通道，格外擁擠。

▲圖源小紅書用戶@momo

到得晚些的朋友，更是剛進(jìn)機(jī)場(chǎng)就被擠得連滾帶爬。

飛機(jī)轱轆都打轉(zhuǎn)了，行李還在安檢機(jī)里運(yùn)著。

眾所周知，海南是一個(gè)島。

坐飛機(jī)是大多數(shù)人回家的最優(yōu)選擇。

但人在被逼急的時(shí)候，甚至?xí)紤]打車回烏魯木齊。

很快，被旅行磨練得訓(xùn)練有素的網(wǎng)友們就總結(jié)出若干條不用萬(wàn)元飛回家的方法：

坐輪渡去廣東，再坐飛機(jī)回家。

條條大路出海南，何必在一架飛機(jī)上吊死？

可好不容易從三亞一路堵到海口后，發(fā)現(xiàn)海南和廣東中間那塊小海，都快被先來(lái)等船的朋友們給填平了。

港口外900多米的路程，開車居然要35分鐘。

不夸張地說(shuō)，拄著拐都走到了。

進(jìn)了港口更是傻眼。

人要上船，車也要上船，兩邊一亂，格外擁擠。

船上摩肩接踵，車門都打不開；船下等待上船的車沒(méi)地方停，在港口旁邊的廢棄工地聚成一團(tuán)。

一眼看過(guò)去，連BBA都像扔在停車場(chǎng)里的報(bào)廢車了。

在所有被困三亞的人里面，唯一“體面撤離”的群體，

居然是修練邪功的“轉(zhuǎn)機(jī)派”。

先從三亞飛國(guó)外目的地，找離家最近的城市轉(zhuǎn)機(jī)。

前半程結(jié)束后，直接棄飛后半程。

一通看似南轅北轍的操作下來(lái)，機(jī)票居然只要1000-3000元。

比直飛目的地便宜一半還多。

不過(guò)，面對(duì)如此“過(guò)激”的機(jī)票。

大多數(shù)人的最終選擇，還是忍痛請(qǐng)假，多住幾天等機(jī)票降溫。

即使被每日扣2500，仍比高位買機(jī)票來(lái)得劃算。

可他們沒(méi)想到的是——

春節(jié)的三亞，就像一場(chǎng)巨大的“溫水煮青蛙”。

在留與走之間徘徊不定的當(dāng)口。

兜里的錢，就已經(jīng)被三亞春節(jié)限定的“高消費(fèi)”給掏走了七七八八。

春節(jié)三亞的貴，是全方面的。

如果說(shuō)酒店價(jià)格翻倍、餐館換新年漲價(jià)菜單，這些個(gè)老生常談的操作，游客們都見怪不怪了。

那么過(guò)大年時(shí)小商小販在路邊售賣的煙花爆竹，都快溢價(jià)成軍火級(jí)別了。

不買，看別人玩得眼饞。

買了，才明白三亞濕潤(rùn)空氣中的煙花氣味，全是金錢燃燒的產(chǎn)物。

▲圖源小紅書用戶@胖嬸cz202466

有朋友花五十塊錢買的大型仙女棒，從頭到尾一共就燒了20秒。

合約一秒2塊5。

這50塊錢換在東北，沒(méi)準(zhǔn)吃頓燒烤都還有剩余。

▲圖源小紅書用戶@幾只金魚

進(jìn)退兩難，不進(jìn)不退三難。

這就是如今還“滯留”在三亞的朋友內(nèi)心中最真實(shí)的寫照。

花出去的錢就像潑出去的水，肯定收不回來(lái)了。

但求一個(gè)“明明白白”：

到底為什么，三亞一到春節(jié)就成了易進(jìn)難退的堡壘？
這些突然幾倍漲價(jià)的東西，到底是怎么回事？

2.

/ 春節(jié)的三亞，有一億人？/

最近的互聯(lián)網(wǎng)，關(guān)于三亞最夸張也最精準(zhǔn)的描述就是：

春節(jié)的三亞，有一億人。

春節(jié)不來(lái)一趟三亞，你永遠(yuǎn)也不知道什么叫人從眾。

春節(jié)不在三亞打一次車，你永遠(yuǎn)也不懂：

11公里的路程，怎么讓人在車?yán)锼伎?0分鐘的人生。

春節(jié)不在三亞堵次車，你永遠(yuǎn)也體會(huì)不到：

什么叫百萬(wàn)級(jí)豪車的尊嚴(yán)，在穿梭自如的小電動(dòng)面前碎了一地；什么叫只有擰動(dòng)車把時(shí)的風(fēng)聲，才是海島上唯一的真理。

春節(jié)不在三亞逛個(gè)景區(qū)，你永遠(yuǎn)也不會(huì)懂：

三亞南山寺的人頭比椰子還多，游客密集到快要被擠到海里的熱鬧。

春節(jié)不來(lái)趟三亞，你永遠(yuǎn)也不能直觀感受：

免稅店的排隊(duì)長(zhǎng)度直追馬拉松，卻還是擋不住人們揮金如土熱情的繁華。

是的，就在剛剛結(jié)束的這個(gè)春節(jié)假期，三亞免稅銷售總額連續(xù)6天單日突破2億元。

復(fù)盤三亞的春節(jié)是如此輕松，總結(jié)起來(lái)就是六個(gè)字：

好多人，好多錢。

來(lái)自海南省旅游和文化廣電體育廳的數(shù)據(jù)顯示，海南自貿(mào)港封關(guān)后的首個(gè)春節(jié)假期里，海南接待游客1232.05萬(wàn)人次，實(shí)現(xiàn)游客總花費(fèi)183.66億元，與去年春節(jié)假期相比，分別增長(zhǎng)28.9%、30.7%。

全島酒店預(yù)訂熱度同比增幅超70%，成為春節(jié)海島游絕對(duì)“頂流”。三亞·亞特蘭蒂斯披露春節(jié)期間的平均入住率98%，平均每日房?jī)r(jià)同比增漲17%。如果這些數(shù)據(jù)還不夠直觀，那么我們可以來(lái)點(diǎn)兒更直接的：

三亞·亞特蘭蒂斯春節(jié)期間9天的總營(yíng)業(yè)額，突破1.24億元。

當(dāng)然，海量的游客為三亞帶來(lái)了海量的金錢，也帶來(lái)了巨大的接待壓力。

最直觀的就是景區(qū)接待量超載。

大年初四，三亞西島海洋文化旅游區(qū)便早早掛出“免戰(zhàn)牌”：

在官方賬號(hào)發(fā)布“線上購(gòu)票預(yù)約已達(dá)上限，景區(qū)11:00暫停線上渠道售票，預(yù)計(jì)13:30臨時(shí)暫停線下售票”的信息。

萬(wàn)元機(jī)票，一票難求，更是接待能力超載的表現(xiàn)。

不是沒(méi)有準(zhǔn)備。

2月2日春運(yùn)開啟后，各大航司就瘋狂加班2000架次，預(yù)計(jì)增加座位數(shù)60萬(wàn)個(gè)。

春運(yùn)40天投放座位超過(guò)1000萬(wàn)個(gè)，同比2025年增加10%。

此外，針對(duì)返程高峰，民航局還專門批復(fù)加班，投放上海、北京等熱門目的地。初五至初七，海南往返北京、上海的航班每日均超過(guò)100架次。

就算是這樣，也依然追不上春節(jié)返程大軍的人數(shù)。

“節(jié)前7天進(jìn)島，節(jié)后5天出島”的潮汐式客流，讓三亞的供需杠桿幾乎失衡。

海南客流短時(shí)間內(nèi)的單向出行需求較日常增長(zhǎng)3-4倍，而運(yùn)力供給只能提升80%-100%。

三亞真的努力了，但三亞也確實(shí)裝不下更多人了。

3.

/ 史上最長(zhǎng)春節(jié)假期，

人人都在旅游？/

三亞的擁擠，只是國(guó)人春節(jié)旅游的冰山一角。

不夸張地說(shuō)，過(guò)去一周，全國(guó)旅游都在爆單。

早在春節(jié)開始之前，一則《2026年休假指南》就在互聯(lián)網(wǎng)廣為流傳，按照網(wǎng)友們總結(jié)的高性價(jià)比休假方式：

這個(gè)春節(jié)，只需要請(qǐng)假5天就可以擁有15天的假期。

超長(zhǎng)的假期帶來(lái)了全國(guó)范圍內(nèi)的深度旅游。

馬蜂窩數(shù)據(jù)顯示，春節(jié)期間5天以上長(zhǎng)線出游訂單量占比達(dá)59.6%，人均出游天數(shù)拉長(zhǎng)到了6.4天。

過(guò)去的十幾天里，中國(guó)到處都有“一億人”。

國(guó)內(nèi)不止一個(gè)地方的風(fēng)景區(qū)春節(jié)爆滿，不得不啟動(dòng)限流措施。

隨著人潮而來(lái)的，是全線飄紅的物價(jià)。

春節(jié)旅游價(jià)格刺客頻上熱搜。

還沒(méi)過(guò)年，#月入三萬(wàn)但是住不起汕頭酒店 的詞條就在全網(wǎng)爆火。

汕頭部分酒店價(jià)格已超上海外灘，其中亞朵酒店某房型春節(jié)期間報(bào)價(jià)高達(dá)4221元/晚，較平日價(jià)格漲近5倍。

酒店漲價(jià)不是個(gè)別現(xiàn)象。

如家等房?jī)r(jià)普遍躍升至千元以上，個(gè)別景區(qū)酒店甚至突破6000元。

當(dāng)然，春節(jié)酒店升溫也不是什么“汕頭特產(chǎn)”。

攜程發(fā)布的《2026馬年春節(jié)旅游市場(chǎng)預(yù)測(cè)》顯示，汕頭、揭陽(yáng)、潮州等南方城市春節(jié)預(yù)訂量同比漲幅均超過(guò)100%；

泉州、福州、廈門等福建城市的預(yù)訂漲幅也在八至九成左右。

春節(jié)汽車租賃市場(chǎng)，同樣火爆。

去哪兒網(wǎng)數(shù)據(jù)顯示，2026年春節(jié)國(guó)內(nèi)租車訂單同比增長(zhǎng)52%，深圳、廣州等城市增幅尤為顯著。

因?yàn)槿硕嗪蛢r(jià)高，過(guò)年旅游黨在全世界發(fā)避雷帖。

當(dāng)國(guó)內(nèi)景區(qū)在限流中迎接潑天富貴時(shí)，春節(jié)境外游也迎來(lái)了大爆發(fā)。

馬蜂窩數(shù)據(jù)顯示，馬來(lái)西亞躍升為出境游熱門目的地榜首，新加坡、泰國(guó)、越南等依舊穩(wěn)居前列，土耳其憑借免簽政策熱度暴漲235%。

意大利則因米蘭冬奧會(huì)與春節(jié)假期重合，旅游熱度飆升310%。

2月2日外交部例行記者會(huì)上，有記者提出今年春節(jié)期間，中國(guó)人出境游首選是韓國(guó)。外交部發(fā)言人林劍順勢(shì)邀請(qǐng)廣大韓國(guó)朋友來(lái)華過(guò)年。

一派繁榮的旅游經(jīng)濟(jì)中，也夾雜著一些壞消息。

春節(jié)期間，一中國(guó)公民在金沙酒店賭博后跳樓身亡。近年來(lái)，中國(guó)駐新加坡大使館已處理數(shù)起因賭博導(dǎo)致的死亡案件，并曾發(fā)布相關(guān)提醒，勸導(dǎo)中國(guó)游客及在新中國(guó)公民增強(qiáng)法律意識(shí)，遠(yuǎn)離賭博。

貝加爾湖上一輛載有8名中國(guó)游客的車輛在冰面行駛時(shí)墜湖，造成7名中國(guó)游客和1名俄羅斯司機(jī)遇難，只有1名江蘇籍男性游客生還。

7死1傷的慘劇提醒著每個(gè)人：旅游的終點(diǎn)永遠(yuǎn)是平安，看遍世界的前提是安全。

國(guó)內(nèi)中產(chǎn)的春節(jié)在出境，海外中產(chǎn)則在春節(jié)涌入中國(guó)。

去哪兒網(wǎng)數(shù)據(jù)顯示，春節(jié)期間使用非中國(guó)護(hù)照預(yù)訂國(guó)內(nèi)航班的數(shù)量同比增長(zhǎng)兩成。

讓人沒(méi)想到的是，外國(guó)游客不僅打卡上海、北京、廣州等一線城市，還深入井岡山、阿勒泰、騰沖等小眾城市。

剛剛過(guò)去的這個(gè)春節(jié)假期，大同的社火、拉薩的藏歷新年、騰沖的打鐵花這些國(guó)人看慣了的春節(jié)民俗，正在成為風(fēng)靡外網(wǎng)的新晉“東方頂流”。

雖然有點(diǎn)啰嗦，但我還是想再感慨一次：

9天的春節(jié)假期，哪里都有一億人。

以前的春運(yùn)是擠著回家，現(xiàn)在的春運(yùn)是擠著出門。正是這樣人擠人的熱鬧，讓我們?nèi)绱饲逦匾庾R(shí)到：

回家不再是春節(jié)唯一的選擇，旅游正在成為過(guò)年的新“剛需”。

人在旅途的春節(jié)假期，大家總是邊吐槽邊出發(fā)，邊避雷邊向往。

其實(shí)，哪里是一億人非要擠在三亞呢？

不過(guò)是忙了一整年的人們，想在春節(jié)這幾天給自己換個(gè)活法。