全世界最讓我有割裂感的城市,是溫哥華。
幾年前還沒(méi)長(zhǎng)居小坡時(shí),因?yàn)闂魅~卡我要時(shí)不時(shí)過(guò)去一下,大部分是從美國(guó)陸地關(guān)口入境,只有兩次是坐飛機(jī)的。
其中一次排隊(duì)等待入關(guān)時(shí),有個(gè)身形高大的華裔女官員沖我揮手,意思是去她那兒。
我拖著行李箱走過(guò)去,她抬眼看了下,聲音洪亮利落:“干哈來(lái)的?” 東北腔之純正,瞬間把我準(zhǔn)備好的英文擊成了玻璃渣。
英文卡殼,中文咱也不會(huì)了,腦海中只剩下靈魂三問(wèn):我是誰(shuí)?我在哪?我該用什么話回答她?
![]()
朋友知道后笑到不行,解釋說(shuō)這城市緯度跟哈爾濱差不多,但氣候比上海還溫潤(rùn),于是吸引了大批東北銀。
甚至有段子說(shuō),看一個(gè)東北人混得好不好,就看他在哪過(guò)年:混得好在溫哥華,混一般的在三亞,混得不太行的才回老家。
——制度是加拿大的,風(fēng)景是太平洋的,口音卻可能是松花江的,原來(lái)你是這樣的溫哥華。
也有人提醒我,在這里別隨便問(wèn)人家家里是干什么的,免得知道些不該知道的,說(shuō)溫哥華的有錢人,錢多半不是在當(dāng)?shù)貟甑模倚南雮惗亍⒓~約和新加坡不也這樣嗎?
聊著聊著,我們就談到了當(dāng)時(shí)正火的歌手曲婉婷,她的人生像極了一首調(diào)起得很高、半路卻唱破音的流行歌。
![]()
她是哈爾濱人,父親搞藝術(shù),母親張明杰是官員,6歲學(xué)鋼琴,之后父母離婚,她跟媽媽相依為命。
但母愛(ài)像弦一樣緊繃,生活上媽媽對(duì)她有求必應(yīng),但人生方向上她必須無(wú)條件服從。
16歲那年她被送去加拿大留學(xué),一年學(xué)費(fèi)生活費(fèi)要二十多萬(wàn)人民幣,而母親月薪不過(guò)幾千塊。
母親希望她讀商科,畢業(yè)后進(jìn)投行或會(huì)計(jì)師事務(wù)所過(guò)體面的生活。
她最初在多倫多的圣力嘉理工學(xué)院就讀,那是一所偏應(yīng)用型的公立學(xué)府,畢業(yè)生可以走技術(shù)移民,也可以轉(zhuǎn)學(xué)去多大等知名學(xué)府。
她轉(zhuǎn)去了溫哥華的西蒙菲莎大學(xué)讀經(jīng)濟(jì),但她對(duì)數(shù)字和報(bào)表毫無(wú)興趣,很快就休學(xué)了。
![]()
她想學(xué)音樂(lè)做歌手,為了圓夢(mèng)她跑去打工、從早十點(diǎn)干到晚六點(diǎn),一周賺100加幣,還去撿酒瓶換錢,那兩年很苦,但用自己賺的錢買CD和交學(xué)費(fèi),她覺(jué)得值得。
唯一難過(guò)的就是母親的不理解,母親反對(duì)她把音樂(lè)當(dāng)主業(yè),為此和她三年不聯(lián)系,她曾在電話里哭著唱為其寫的英文歌《Shell》,對(duì)方聽(tīng)完只說(shuō)一句:“把心思放在學(xué)習(xí)上。”
轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在2005年,她遇到了加拿大知名音樂(lè)公司的負(fù)責(zé)人,對(duì)方曾捧紅了艾薇兒,她被簽約成為首位華人創(chuàng)作女歌手。
幾年后她的《我的歌聲里》走紅,“你存在,我深深的腦海里”幾乎成了那一年的情歌模板,搭上電影《春嬌與志明》的熱度,在大街小巷循環(huán)播放,KTV必點(diǎn)。
![]()
2013年,她登上央視春晚,那是很多歌手一生的高光時(shí)刻,她說(shuō)上春晚算是給媽媽圓夢(mèng),人們這才知道,她母親曾是官員,頭銜是哈爾濱發(fā)改委副主任。
![]()
舞臺(tái)燈光最亮?xí)r,劇情急轉(zhuǎn)直下,2014年9月23日,母親張明杰被調(diào)查,事發(fā)時(shí)她正在北京籌備演唱會(huì),當(dāng)晚取消行程回到加拿大,此后多年未再踏上國(guó)土。
如果把曲母張明杰的人生攤開(kāi)看,會(huì)發(fā)現(xiàn)她曾站在權(quán)力的高處。
從副區(qū)長(zhǎng)一路做到哈市城建系統(tǒng)要職,手握國(guó)企改制、土地收儲(chǔ)的決策權(quán),一句話,可以決定企業(yè)的去留;一個(gè)簽字,可以改變土地的命運(yùn)。
![]()
原種繁殖場(chǎng)改制,是她任內(nèi)最關(guān)鍵的一筆,賬面上,那是個(gè)負(fù)資產(chǎn)單位,資產(chǎn)一千七百多萬(wàn),負(fù)債兩千多萬(wàn),看上去像個(gè)“包袱”,但真正值錢的是地。
她與情人串通,引入一家注冊(cè)資本僅50萬(wàn)元的東江公司參與收購(gòu),并在合同中加入關(guān)鍵條款:土地使用權(quán)一并轉(zhuǎn)讓。
就這樣一紙合同,將價(jià)值數(shù)十億元的土地裝進(jìn)了殼公司。
隨后,東江又將土地轉(zhuǎn)賣給另一家地產(chǎn)企業(yè),而兩家公司背后的實(shí)際控制人是同一個(gè)。
張的哥哥與外甥都在該地產(chǎn)公司任職,哥哥還是副總經(jīng)理。——是不是有種熟悉的趕腳?《人民的名義》里大風(fēng)廠就是這樣的劇情:低價(jià)收購(gòu)企業(yè),真正目的是地。
![]()
2010年哈爾濱對(duì)原種場(chǎng)土地進(jìn)行收儲(chǔ),張指使下屬簽署虛假補(bǔ)償協(xié)議,將近2億元土地補(bǔ)償款轉(zhuǎn)入關(guān)聯(lián)企業(yè)賬戶。
隨后她以“借款”為名向東江公司老板索要500萬(wàn)元,又取得公司50%股權(quán),評(píng)估價(jià)值9317萬(wàn)余元。
另外4.5萬(wàn)平方米國(guó)有土地也被1.5億元低價(jià)出讓,資金流入私人賬戶,賬面數(shù)字加起來(lái)約3.5億元,但真正刺眼的是6160萬(wàn)元職工安置款。
這次國(guó)企改制共涉及566個(gè)家庭,146名退休職工和420名在職員工,他們都要靠這筆錢過(guò)渡生活。
![]()
按規(guī)定安置款必須專戶存放、專款專用,但這錢被轉(zhuǎn)入東江公司賬戶由對(duì)方“代發(fā)”,結(jié)果就是其中1100多萬(wàn)元的救命錢至今去向不明。
補(bǔ)償不到位,后果就不是報(bào)表,而是生存線了,有工齡近20年的老職工,只拿到不足2000元的遣散費(fèi);
有人患病后沒(méi)有醫(yī)保治療上吊自殺了;更多的家庭則是交不起暖氣費(fèi),也買不起蜂窩煤,在零下三十多度的哈爾濱冬天里挨凍或投靠親友,更有甚者,女人被丈夫載著去賣身。
![]()
一邊是舞臺(tái)上的歌聲,一邊是待補(bǔ)償員工的寒冬,兩條原本平行的人生線,被輿論裹挾到一起。
人們發(fā)出疑問(wèn):曲的海外生活是否和6160萬(wàn)安置款有關(guān)?那消失的1100多萬(wàn),最終流向哪里?
在這種背景下,網(wǎng)上圍繞著曲婉婷是否該退錢有了爭(zhēng)議,有人覺(jué)得她媽媽已經(jīng)被抓了,刑期不會(huì)因?yàn)樘统鲥X就少幾年,不如把幾億揣自己兜里,夠一輩子花了。
這種想法看似很爽,實(shí)際上很天真,一個(gè)身背爭(zhēng)議的華人歌手,拿著大筆現(xiàn)金在海外生活,跟小兒持幣行于鬧市差不多,你覺(jué)得是安全,還是顯眼?
更何況,她不是無(wú)名之輩,《我的歌聲里》爆紅那幾年,正是華語(yǔ)樂(lè)壇商業(yè)環(huán)境最寬松階段,接影視、商演和品牌代言,遠(yuǎn)比現(xiàn)在容易得多。
只要音樂(lè)路不斷,以她當(dāng)時(shí)的粉絲量和知名度,干干凈凈再掙回來(lái)完全沒(méi)問(wèn)題。
![]()
她如果當(dāng)時(shí)先替母親道歉,再聲淚俱下寫點(diǎn)小作文,表態(tài)愿意承擔(dān),大家說(shuō)不定會(huì)網(wǎng)開(kāi)一面,覺(jué)得媽媽是媽媽,她已經(jīng)在補(bǔ)救了,
當(dāng)時(shí)上面也給了她一些時(shí)間,喊話退贓,那就證明了可以談,她完全可以把“不定性為劣跡藝人”列進(jìn)條件。
有了這個(gè)承諾在,回國(guó)演出什么的,相關(guān)部門也會(huì)睜一只眼閉一只眼,不會(huì)堵掉她的生路。
從公關(guān)的角度講,她退錢不一定就是認(rèn)罪,而是風(fēng)險(xiǎn)切割,可以為自己爭(zhēng)取時(shí)間,等于花錢給自己買回國(guó)的退路,買接著唱歌的資格。
況且她真要退贓,也不會(huì)是傳說(shuō)中的“幾個(gè)億”,她媽媽明確的受賄是500萬(wàn),9317萬(wàn)是股權(quán)評(píng)估的價(jià)格。
判決只沒(méi)收了個(gè)人財(cái)產(chǎn)沒(méi)有其他,造成的幾億公共財(cái)產(chǎn)損失用坐牢抵了,這么一算,基本上不會(huì)怎么她,哪怕是賠錢,多唱幾首歌也就回來(lái)了。
![]()
但她選擇了否認(rèn)和對(duì)抗,那不好意思,在公眾的認(rèn)知里,你就是“拿著幾億巨款不退的人”,標(biāo)簽貼上了,哪怕你一毛錢沒(méi)拿,也撕不掉了。
很可惜的是,她才華是有的,歌也是有受眾的,這幾年沒(méi)怎么在國(guó)內(nèi)蹦跶,歌一放還是有人聽(tīng)。
成名曲長(zhǎng)期霸榜,她不作妖能吃一輩子,但音樂(lè)是音樂(lè),市場(chǎng)是市場(chǎng),你有好作品但公眾不買賬,商業(yè)空間一定是窄的。
這里也插播個(gè)芝士點(diǎn):為什么會(huì)喊話退贓,而不是直接從海外把錢追回來(lái)?因?yàn)樘y了。
01
第一,贓款不會(huì)傻乎乎原地等你。
贓款一旦出境,通常會(huì)被拆分、轉(zhuǎn)賬、嵌套……幾層操作下來(lái),資金和最初來(lái)源就被切斷了。
公開(kāi)資料顯示,超過(guò)70%的大額資金,在出境三個(gè)月內(nèi)就很難再直接溯源,等你查到了,人家賬戶早關(guān)了,
02
第二,法律不互通。
國(guó)內(nèi)法院判了,不等于國(guó)外就也跟著執(zhí)行,中國(guó)雖然和80多個(gè)國(guó)家簽了司法協(xié)助條約,但和美國(guó)澳洲等熱門資金流向地并沒(méi)引渡條例。
一次境外協(xié)查平均耗時(shí)1到3年,復(fù)雜案件5到10年都很常見(jiàn),而贓款流動(dòng)速度是按“秒”算的,等程序走完,資產(chǎn)早已再次轉(zhuǎn)移。
03
第三,成本極高。
國(guó)際追贓不是全額拿回,協(xié)助調(diào)查和執(zhí)行的國(guó)家是可以參與分成的。
美國(guó)通常拿走50%到80%,歐洲澳洲等地大概是20%到50%,再扣掉律師費(fèi)、公證費(fèi)、評(píng)估費(fèi)、執(zhí)行費(fèi),最后真正能回到國(guó)內(nèi)的,往往不到追回總額的三成。
就這樣追回來(lái)的資產(chǎn)也是優(yōu)先進(jìn)入財(cái)政系統(tǒng),一般是國(guó)庫(kù)拿走七八成,辦案經(jīng)費(fèi)再一兩成,其余歸受害單位,注意是單位,不是個(gè)人。
公開(kāi)資料顯示,全球每年跨境外流資產(chǎn)超過(guò)1萬(wàn)億美元,真正成功追回比例不到10%,中國(guó)大概在8%到10%,已經(jīng)算國(guó)際中上水平。
很多錢不是不想追,是追不上,或者追的成本太高了。
![]()
在這種現(xiàn)實(shí)下,“主動(dòng)退賠”就成了更現(xiàn)實(shí)的路徑,能挽回一點(diǎn)是一點(diǎn),也確實(shí)有靠積極退賠爭(zhēng)取到輿論緩沖和處罰從輕的。
但曲婉婷顯然沒(méi)打算這么做,她一邊上演云孝敬,一邊替母親網(wǎng)絡(luò)喊冤,冤什么呢?
![]()
是覺(jué)得到了國(guó)外一比較,發(fā)現(xiàn)母親貪污得太少了,簡(jiǎn)直不值得一提,還是覺(jué)得那些錢不是媽媽自己拿的,她只是個(gè)背鍋的,把事兒全扛了?
再或者是她認(rèn)為全世界貪二代們那么多,為啥就偏偏她被抵制,所以很委屈?
那能怪誰(shuí)呢,還不是你太蠢了,別人拿了好處隱姓埋名裝孫子,只有你急吼吼要站在舞臺(tái)上?
她不僅選擇了不配合,還想借助感情給國(guó)內(nèi)施壓,她和溫哥華市長(zhǎng)羅品信公開(kāi)戀情。
男方家族背景顯赫,表舅爺還是著名醫(yī)生白求恩,兩人高調(diào)秀恩愛(ài),她被稱作“市長(zhǎng)女友”。
據(jù)說(shuō)還賣掉海邊別墅為對(duì)方競(jìng)選,也許她覺(jué)得找個(gè)官二代能給自己帶來(lái)更多的安全感和話語(yǔ)權(quán)吧。
![]()
然而就在2017年她媽媽在國(guó)內(nèi)受審之時(shí),男方跟她分手了,然后找了更有實(shí)力的韓裔女友繼續(xù)從政,把她一個(gè)人獨(dú)自留在了輿論風(fēng)暴的中央。
此后的北美華人圈里流傳著她的各種版本,有的說(shuō)她沒(méi)錢了,觀眾也越來(lái)越少,也有人說(shuō)她搬到了小公寓,生活困頓,在斬殺線邊緣。
2025年她在社交平臺(tái)發(fā)加拿大落日,說(shuō)懷念東北老家,話題閱讀量破億,再之后就是某音開(kāi)賬號(hào)試水復(fù)出被封號(hào)。
![]()
她上熱搜的同時(shí),母親的案件也再次被關(guān)注,有人替她母親算刑期,按規(guī)定無(wú)期徒刑最低執(zhí)行年限不少于13年,其間表現(xiàn)良好可申請(qǐng)減刑,掐指一算再過(guò)幾年她就能出來(lái)了。
只是她這么一折騰,影響挺大,她媽被關(guān)得更久也說(shuō)不定。——她的歌還在,只是調(diào)子已經(jīng)回不到當(dāng)年,路也更窄了。
![]()
我是伢大富,一個(gè)愛(ài)寫八卦更愛(ài)講大實(shí)話的留學(xué)機(jī)構(gòu)小老板。
今兒的文章一不小心又說(shuō)多了,瑟瑟發(fā)抖中,為防失聯(lián),加個(gè)碼哈,以后朋友圈見(jiàn):
文末依舊是好物時(shí)間:
*圖片及資料源于網(wǎng)絡(luò),本文為伢伢復(fù)盤原創(chuàng),
轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系伢伢復(fù)盤。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.