【爆火】《他和遺像團圓我回家過年》許安朱敘

　　司機也是我們隔壁村的。
同車還有兩個我的老鄉。
大家輪換著開車，一路上也算熱鬧。
老鄉們聊著村里的新路、誰家蓋了樓房、誰家孩子考上了大學。
我插不上話，低頭刷朋友圈。
看到周叔發了一條。
九宮格，滿滿一桌菜，朱敘坐在老位置上。
面前擺著酒杯，臉已經紅了。
配文：【女婿提前來陪兩老過小年，熱鬧。】
女婿！
我盯著那兩個字，屏幕慢慢暗下去。
這七年，他替別人當女婿，當得駕輕就熟。
周叔叫得順口，他應得坦然。
司機從后視鏡看我一眼：“姑娘，暈車？”
“沒事。”我摁滅手機，轉頭看窗外。
田野往后跑，灰的天，禿的枝。
媽又發來一條語音。
我不方便在車上聽，沒點開。
只看著那個紅點，她把六十秒說滿了吧？
是不是說香腸蒸上了，說被子曬過了，說我爸把燈籠掛正了，還是說床單換成了我最喜歡的淺藍色？
我攥緊手機，把屏幕扣在腿上。
無所謂了！
到家是廿七，我先回了一趟婆家。
朱敘父母走得早。
大哥沒結婚，就住在老家。
二哥一家五口每年都回來。
小妹嫁在同村，抬腳就到。
往年若能趕上，老宅也是熱鬧的。
可笑的是這七年，我竟從來沒有和他們聚齊。
朱敘大哥正往梁上掛燈籠，見我進門，笑著從梯子上跳下來。
“小安回來啦！親家母昨天過來，幫著把窗花對聯都拾掇齊了。”
“你們房間也收拾好了。”
我走進那間住過幾次的屋子，那幅結婚照還掛在老位置。
照片里的朱敘穿著白襯衫，笑得明朗。
想起那年領證前，我媽拉著他的手說：“小敘啊，安安從小被我們慣壞了，脾氣直，你多擔待。”
他說：“媽，您放心，我會對她好。”
當時我站在旁邊，覺得一輩子就這樣定下來了。
七年。
他確實對誰都很好。
對周叔周阿姨好，對同事朋友好。

所有人都說朱敘是個善良、重情義的人。
只是這種“好”，分到我這里，只剩打包的剩飯。
我拎起箱子回了娘家。
我不住這里。
以后都不了。
到家時，院門半敞著，灶屋飄出蒸臘味的白氣。
我爸踩在凳子上，正對著門框比劃那副紅對聯。
我擱下箱子，仰頭沖他喊：
“左邊高了，再降兩寸。”
晚上，周叔給我發了條信息。
很長，語音轉的文字，有些詞句不順。
【小安啊，小敘今晚喝多了，在我這兒睡下了。】
【他說明天幫忙大掃除，就不回去了，你一個人在家別等。】
我盯著屏幕，愣了幾秒。
原來他連我沒在家都不知道。
我隨手回復：【好】
然后把手機扣在桌上。
我媽正在洗臘肉，冷水冰得手背通紅。
我走過去把盆端開：“我來。”
她擦擦手，站在灶邊看我，沒問朱敘，沒問我怎么一個人回來。
只說了句：“今年你爸買了好多花炮，說等你回來放。”
我低著頭，一刀一刀切臘肉。
案板篤篤響。
“媽，”我說，“我以后每年都回來過年。”
她頓了一下。
然后繼續往灶膛里添柴，火光映著側臉，看不清神情。
“好。”她說。
第二天一早，我爸去鎮上取訂好的活魚。
我跟在后面拎籃子，陪他去菜市。
熟人見了都打招呼：“這是小安吧？回來過年了！”
“回來了。”我爸笑著，聲音比平時高半度，“今年回來得早。”
我站在他旁邊。
看他彎著腰在水盆里挑魚，脊背不像從前那么直了。
從前他挑魚，我嫌他慢，嫌他每條都要翻看鰓的顏色。
現在我想他慢慢挑。
回家后我和面、剁餡，媽說我包的餃子站不穩，東倒西歪一篦子。
她嘴上嫌棄，手卻把那一篦子單獨放進冰箱：
“這個留著三十晚上煮，你們爺倆吃。”