3000萬打工人正在逃離北上廣,他們以為逃離了北上廣的996,回到縣城就能過上“人上人”的生活。但他們不知道,自己一心想回去的縣城,其實早被161個家族瓜分干凈。
一個北大博士,用兩年時間揭開了這個殘酷真相。我是認知破戒者,一位帶你打破固有思維、跳出世俗局限,穿透表象、看清本質,看得更遠、更透的深度自媒體人。
在一個普通農業縣里,盤根錯節的政治家族多達161個,20%的干部都是官二代。這意味著,那個你以為的“退路”,早已被一張密不透風的關系網瓜分殆盡,你在那里,可能連一張入場券都拿不到。
這場看似逃離內卷的反向運動,對大多數普通人而言,或許只是從一個打工人,變成了一個連打工資格都沒有的局外人。
北大社會學博士馮軍旗,特意到河南一個農業縣掛職兩年,他發現了一個讓人窒息的事實:在這個副科級以上干部超過1000人的縣里,每10個干部中,至少有一個背后有家族勢力支撐。而這,僅僅是冰山一角。
縣城到底是誰的天下?
第一類玩家,是體制內的頂層。他們夫妻雙方都在體制內,月收入加起來兩三萬,住著縣城最好的小區,開著幾十萬的車。最關鍵的是,他們吃的、用的,都從省會的山姆和開市客代購回來。
一個十幾萬人口的縣城,光吃財政飯的公務員就超過2000人,再加上老師、醫生這些事業編人員,還有沒編制但吃財政飯的社區工作人員,以及每月拿上萬退休金的老干部,保守估計,這類人超過1萬。
這1萬人,控制著整個縣城的資源分配——從醫院掛專家號到孩子上好學校,沒有他們一個電話搞不定的事兒。回到縣城,想找個體面工作,你投簡歷給誰都沒用,崗位早就內定好了。每年招的幾個人,都是領導七大姑八大姨家的孩子,你再優秀,也只能靠邊站。
第二類玩家,是靠關系撬動工程紅利的包工頭。縣城里的招標,說是公開透明,實際上都是走過場。真正決定誰能中標的,是酒桌上的圈子和背后的關系網。一個幾百萬的市政工程,承包方能拿走至少一半利潤。
這些包工頭,可能初中都沒畢業,但“會做人”。早年跟著領導混,后來借著關系拿下土方工程,一夜之間身家翻了幾十倍。現在,他們在縣城是有頭有臉的企業家,手里的財富,足夠家族幾代人衣食無憂。
第三類玩家,是掌握本地資源的地頭蛇。別小看縣城里開了十幾二十年的小餐館、小賣部,它們背后都有復雜的關系網。你想開個新店跟他們競爭,今天消防說你噴淋頭不合格,明天環保說你油煙機不達標,后天稅務就請你去“喝茶”。
這就是很多人回縣城創業失敗的原因:你以為帶著大城市的見識和積蓄,能在小地方大展拳腳,卻發現縣城市場早已飽和,每個行業都有地頭蛇把持,你再卷,也賺不了幾個錢。
縣城的游戲,玩的從來不是能力,而是關系。沒有關系,你就是局外人。
但更可怕的是,如果整個縣城的經濟,只能依靠這三類人維持,那是最危險的信號。他們賺的錢,要么來自財政撥款,要么來自內部消費,幾乎沒有外部資金注入。這種經濟模式,就像在沙子上蓋房子,看著挺穩,實際上一推就倒。
一旦財政壓力加大,第一個動刀的就是事業編制。很多縣城已經裁減了60%以上的崗位,那些以為“鐵飯碗”能端一輩子的人,現在連飯碗都保不住。
而真正給縣城致命一擊的,是大城市的虹吸效應。縣城最聰明的孩子、最會做題的學霸,大學畢業后拼命留在省會、北上廣深,除了過年,再也不會回來。
更糟糕的是,為了在大城市買房,他們要掏空家里所有積蓄——這相當于縣城每個普通家庭幾十年的積累,被一次性吸走,一去不復返。
人才流失、資金外流,是雙重打擊。縣城培養了20多年的本地人才和積蓄,瞬間被大城市吸走;年輕人走了,父母留下,縣城的老齡化越來越嚴重。有縣醫院婦產科醫生說,現在有時候一整天連一個新生兒都沒有,整個科室閑得發慌。
這就是縣城的現狀:缺乏新產業,沒有新鮮血液,再加上出生率急劇下降,發展舉步維艱。
所以,當你回到縣城,看到有人開豪車、住豪宅,不必羨慕,也不必焦慮——那是由世襲和壟斷構建的圈子,跟普通人壓根兒沒關系。
省會和一線城市也有強大的圈子,但至少在大城市,普通人還有機會:比如做外賣騎手、送快遞、進工廠流水線,雖然辛苦,但收入穩定。而在縣城,好工作、好資源、好機會,都被有背景的人牢牢掌握,普通人連入場券都沒有。
你想找工作,人家問你“認識誰”;你想做生意,人家問你“背后是誰”。你什么都沒有,就什么都做不了。
這應驗了“富不過三代,窮不過五服”,但在縣城,沒有背景的普通人,可能連五服都熬不過。
沒有背景的普通人,似乎只有一條路:離開家鄉,去廣州、深圳的城中村,擠早晚高峰的地鐵,吃十幾塊錢的豬腳飯,在異鄉的繁華和孤獨中打拼。這聽起來殘酷,但這就是現實。
縣城經濟的內循環模式,已經走到盡頭;大城市的虹吸效應,還在加劇。如果你還停留在“回縣城就能過好日子”的老思維里,那你已經徹底落后于這個時代了。
不管是留在大城市,還是回縣城,拼的都不是一時的勤奮,而是長期的認知水平。如果總是用過時的思維應對新的變化,注定會越來越被動。想要真正改變處境,首先要改變腦子里那套老舊的思維模式。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.