千淘萬漉是唯一的窄門：段奕宏和他的“鈍感”突圍

千淘萬漉是唯一的窄門：段奕宏和他的“鈍感”突圍

文||周玲玲

AUTUMN TOURISM

2026年的春天來得有些沉默。

春節檔的硝煙尚未散盡，人們還在爭論《飛馳人生3》的成敗。有影評人寫“段奕宏的角色可有可無”，有觀眾說“他的眼神比劇情更有戲”。熱鬧是他們的。段奕宏依舊是那個段奕宏，在眾聲喧嘩里，他只負責存在，不負責解釋。

電影里，他飾演的安部長，臺詞寥寥，戲份不多。可當你看見那雙眼睛，便知道這個人有來路，有去路，有不可言說的過往，有不肯交付的底牌。這是一種奇怪的能力：有些人站在鏡頭中央，你只覺得他占了位置；有些人退到邊緣，你卻覺得整個畫面都因他而有了重量。

這重量，叫沉淀。

而沉淀，在這個時代，已經成為一種奢侈品。

一、千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金

劉禹錫寫：“千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金。”

一千二百年前，這句話是勵志的箴言。一千二百年后，它聽起來像一句不合時宜的古老諺語。因為我們早已發明了更高效的生產方式，不需要千淘萬漉，不需要吹盡狂沙，只要站在風口，豬都能飛起來。既然如此，為什么要辛苦？為什么要等待？

于是我們看到：有人假扮外國人，用變臉特效和塑料中文收割百萬粉絲，直到被央媒點名封禁，依然理直氣壯地說“主打一個互動”。有人靠一首旋律洗腦的口水歌走紅，全國巡演時假唱穿幫，臺下齊喊“退票”，她卻把這變成了直播間的互動梗。有人憑一張清秀的臉蛋被資本力捧，沒有演技、沒有作品，卻占據熱搜榜首，直到偷稅漏稅、違法亂紀，從云端跌入泥潭，留下一地雞毛。

還有那位被稱為“國民媳婦”的老牌演員，在直播里抱怨一年沒有百八十萬家庭難以運轉，被網友翻出三亞的豪宅、頓頓十一道菜的“家常飯”，最后品牌解約、賬號被禁、掉粉二十萬，才在朋友圈發了一封道歉信。

這還不是最可怕的。

更可怕的是，當這些荒誕成為常態，當這些泡沫一次次升起又破滅，我們漸漸習慣了這種節奏，爆紅、塌房、再等下一個。我們不再追問“憑什么”，因為知道答案不過是“流量”二字。我們不再相信“為什么”，因為知道這世界早已不講因果。

魯迅先生在《熱風》里寫：“愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。”可如今的“冷氣”，早已不是自暴自棄，而是一種精致的投機主義。人人都想走捷徑，人人都覺得堅守是愚蠢，人人都把“千淘萬漉”當作過時的雞湯，把“吹盡狂沙”看成不必要的迂回。

在這種空氣里，段奕宏的存在，像一塊礁石。

二、原來還有東西沒有隨波逐流

礁石不會說話。它只是在潮水退去時，讓人看見，原來還有東西沒有隨波逐流。

很少有人知道，這個名字如今被當作“演技保障”的男人，曾是被三次拒之門外的“后進生”。

1991年，18歲的段奕宏第一次報考中央戲劇學院。考官說：形象不夠亮眼。落榜。

1992年，第二次。專業課過了，文化課差了。落榜。

身邊的人勸他：別鉆牛角尖了，找個安穩工作吧。那個年代，新疆伊犁的孩子，能有一份穩定營生已是福氣。可他不聽。1993年的冬天，他揣著僅有的生活費，擠進北京城郊一間潮濕的地下室。

那間地下室，墻角常年滲水，被褥永遠有一股霉味。沒有暖氣，夜里凍得手指發僵，他就搓熱了繼續練形體。凌晨練聲，隔壁租客被吵醒后罵罵咧咧，他第二天照舊。他把臺詞本上的每一個字抄在小紙條上，吃飯時攥在手心默念，走路時對著墻練習表情神態。那半箱子小紙條，后來被他一直留著——不是勵志的紀念，而是提醒自己：你曾經什么都沒有，只有這笨拙的堅持。

1994年，他第三次走進中戲的考場。專業課第一。

那一年，他已經21歲。同班的陶虹、印小天，都比他小。

畢業后，他進了中國國家話劇院，一待就是十年。十年里，影視圈的橄欖枝一次次拋來。陸川導演的《可可西里》，后來被封為經典的片子，他推掉了——因為要重排話劇《戀愛的犀牛》。有人說他傻。他說，話劇舞臺是演員的磨刀石，基本功磨不透，到了銀幕上也站不穩。

為了演《戀愛的犀牛》里那個偏執深情的馬路，他從零學彈吉他，連續一周只吃簡餐，把自己浸在角色的孤獨里。復排時有一場崩潰戲，他在后臺醞釀到渾身發抖，上臺后一個含淚的眼神，讓全場鴉雀無聲。

拍《烈日灼心》，他在廈門派出所體驗生活16天，跟著民警熬夜蹲守、巡邏查案。電梯對峙那場戲，劇本上是空白，他憑對角色幾個月的揣摩臨場發揮——眼神里的懷疑、掙扎、不忍，讓那場戲成了全片的高光。最終，他憑伊谷春這個角色拿下上海國際電影節最佳男演員獎。

拍《暴雪將至》，零下二十度的冬天，他把自己沉進冰窟窿里七次。救生員幾次想拽他上來，他拒絕。他要找到那個瀕死的窒息感。拍到神經性皮囊炎發作，頭部僵硬到不能轉動，他依舊堅持完成所有鏡頭。那一年，他拿到東京國際電影節最佳男演員獎，成為國內少有的“雙國際影帝”。

今年1月，他擔任監制的電影《本案與我無關》開機。題材是校園欺凌，切口卻是公共場合的漠視。他說，他追求的是“真實土壤的氣息”。

53歲。入行三十年。他還在說“真實土壤的氣息”。

三、“流量貪婪”的無限膨脹

可悲的是，在這個時代，“真實土壤的氣息”正在被“數字泔水”淹沒。

有論者將當下網絡空間泛濫的低質內容稱為“精神地溝油”，那些邏輯混亂、價值空洞的短視頻，那些虛構的“家庭互毆”“校園霸凌”劇本，那些用AI批量生產的畸形價值觀，正以前所未有的規模，浸泡著近2億未成年網民。

神經科學研究表明，長期浸泡在高刺激、碎片化的信息中，負責理性思考與延遲滿足的大腦前額葉皮層發育會受到抑制。后果已經顯現：學生的作文里充斥著“絕絕子”“YYDS”，卻鮮有真實的觀察與個性的表達；深度閱讀變得困難，持久學習成為奢望；浮躁與焦慮，成了這一代人的出廠設置。

這背后，是“流量貪婪”的無限膨脹。

平臺需要數據，資本需要回報，生產者需要變現。于是，內容變成了商品，情緒變成了燃料，每一個點擊都在為這個系統的運轉添柴加火。誰有耐心去“千淘萬漉”？誰愿意等待“吹盡狂沙”？只要你敢制造刺激，就有人買單；只要你敢放棄底線，就能搶跑在前。

在這種邏輯里，段奕宏的“慢”簡直是一種罪過。

三十年，三十多部電影，產量低得可憐。沒有綜藝，沒有熱搜，沒有炒作。他甚至不用社交媒體。你幾乎看不到他出現在任何“不該出現”的地方——他只出現在作品里。

有人說他“鈍”。

這倒是真的。他不聰明，不會走捷徑，不會討好時代。他只會在派出所蹲16天，只會在冰窟窿里沉七次，只會為一場戲把自己掏空。

但這種“鈍”，恰恰是這個時代最稀缺的品質。

因為“鈍”，所以能沉下來。因為“鈍”，所以能等得起。因為“鈍”，所以當潮水一次次涌來、又一次次退去，他還在原地，不是被拋下，而是扎根。

四、數據會清零，熱搜會冷卻，粉絲會脫粉，資本會撤場

魯迅先生寫過一種人：“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。”

那是他的自況，也是一種精神姿態。橫眉冷對，是面對喧囂的定力；俯首甘為，是面對本心的虔誠。

如今的喧囂，比魯迅時代有過之而無不及。只是，如今的喧囂里，多了一種誘惑。一夜爆紅的誘惑，流量變現的誘惑，不勞而獲的誘惑。它們太具體了，具體到讓“橫眉冷對”變得格外艱難。

可越是這樣，越顯出段奕宏們的價值。

他們不是逆流而上的勇士，這個詞太悲壯了。他們只是不隨波逐流的人。他們只是守著一條樸素得近乎過時的信條：拿作品說話。

這信條，如今聽起來像一句笑話。因為太多人已經不拿作品說話了。他們拿數據說話，拿熱搜說話，拿粉絲量說話，拿資本估值說話。作品？那是上個世紀的老黃歷。

但數據會清零，熱搜會冷卻，粉絲會脫粉，資本會撤場。能留下來的，只有作品。

段奕宏在《士兵突擊》里有一句臺詞：“光榮在于平淡，艱巨在于漫長。”那是袁朗說給許三多的，也是段奕宏說給自己的。

光榮在于平淡，你日復一日地做同一件事，沒有人看見，沒有人喝彩，甚至沒有人相信這件事有意義。可你還是做。這就是平淡里的光榮。

艱巨在于漫長，你不知道什么時候是盡頭，不知道努力會不會有回報，不知道堅守會不會被辜負。可你還是繼續。這就是漫長里的艱巨。

這不是雞湯，這是真相。真相從來都不動聽，但真相會留在最后。

五、莫道讒言如浪深，莫言遷客似沙沉

劉禹錫寫《浪淘沙》的時候，正在被貶謫的路上。

那一年，他因“永貞革新”失敗，從屯田員外郎一夜之間淪為朗州司馬。從京城到蠻荒，從廟堂到江湖，仕途的落差比黃河的浪淘更兇猛。

可他在詩里寫：“莫道讒言如浪深，莫言遷客似沙沉。”

不要說讒言像惡浪一樣深不可測，不要說被貶的人像泥沙一樣沉入水底。浪淘之后，沙沉之后，還有真金。

這是一種近乎固執的樂觀。但樂觀的背后，是一種更深的東西，相信。相信時間，相信因果，相信這世間有一條樸素的法則：你付出什么，就得到什么；你是什么，就留下什么。

如今的人，太缺乏這種相信了。

我們不相信努力有意義，因為見過太多不努力卻成功的人。我們不相信堅守有價值，因為見過太多投機取巧卻全身而退的人。我們開始懷疑，開始動搖，開始覺得“千淘萬漉”不過是一句空話。

可是，你再看一眼那些“成功的人”，他們還在嗎？那個假扮俄羅斯人的網紅，賬號被封后還有誰記得？那個巡演假唱的“抽象頂流”，被官媒點名后還能蹦跶幾天？那個偷稅漏稅的頂流男星，如今何在？那個在直播間抱怨“百八十萬才能運轉”的“國民媳婦”，掉粉二十萬后，品牌解約的損失誰來承擔？

泡沫會破的。潮水會退的。

只有真金，留在原地。

六、沒有白走的路，每一步都算數

我覺得段奕宏的意義，不在他演了什么，而在他是誰。

他是這個浮躁時代的異數，是流量狂歡里的一塊礁石，是“千淘萬漉”這四個字活生生的注腳。他用三十年告訴我們：沒有白走的路，每一步都算數。沒有白等的時光，每一刻都在沉淀。

《飛馳人生3》里，他的角色叫“安部長”。

這個名字有意思。“安”，安穩的安，安定的安，安心的安。在所有人都急于證明什么、追逐什么、抓住什么的時代，他只需要存在，就讓人覺得安心。

因為他站在那里，你就知道：還有人沒有變。還有人在堅持那些樸素的信條。還有人在用笨辦法，做對的事。

這就夠了。

劉禹錫的最后一首《浪淘沙》寫：“流水淘沙不暫停，前波未滅后波生。”

浪花不會停。后浪推前浪，一浪接一浪。每一朵浪花都覺得自己是主角，都覺得這一次的潮水與眾不同。可真正重要的，從來不是浪花，而是河床。

段奕宏他們，就是這條河的河床。

他們沉默，他們不動，他們承受著一次又一次的沖刷。可正是因為他們，河流才有方向，潮水才有邊界。

七、我這樣堅持，到底有沒有意義？

文章寫到這里，本該收尾。但我還想問一句：你呢？

你是不是也在這個浮躁的時代里掙扎過、動搖過、懷疑過？是不是也想過走捷徑、抄近道、隨大流？是不是也在某個深夜問過自己：我這樣堅持，到底有沒有意義？

如果有，沒關系。

段奕宏三次報考中戲的時候，也一定問過自己同樣的問題。他在地下室里啃饅頭的時候，也一定懷疑過未來。他在冰窟窿里沉下去的時候，也一定想過放棄。

可他沒有。

所以今天，我們談論他。

“千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金。”

這世上從來沒有憑空而來的榮光。所有的輕而易舉，都是假象。所有的捷徑，盡頭都是懸崖。只有千淘萬漉，只有那笨拙的、漫長的、無人看見的堅守才是唯一的窄門。

門是窄的，路是長的。但走進去的人，會看見光。

2026年的春天，段奕宏53歲。

他還在演戲，還在等待，還在用那雙眼睛看著這個世界。不爭不搶，不急不躁，不解釋，不辯解。

他只是站在那里。

像一塊礁石。

像那句詩。

像這個時代最稀缺的，真金。

點個贊與紅心，與朋友們共勉。