那山 那人 那草

（來源：遼寧日報）

轉自：遼寧日報

庫房內存放著各種藥材，徐等一向記者展示威靈仙的根莖。 本報記者 候森 攝

2025年秋，村民在分揀黃精。 清原縣委宣傳部供圖

本報記者 張曉麗 候森

雪落遼東，山巒靜默。風過時，枝上殘雪簌簌而落，如一卷徐徐鋪展的宋人水墨。

看久了，便覺得這山有脈搏，沉緩地跳動著，在凍土之下，在深泉之中。它有記憶，將千百年的云霧雨雪、鳥獸蹤跡乃至人的足印與體溫，都一層層壓進巖層的年輪里。鐘靈毓秀，山水育人。在這般如畫又深邃的大山褶皺里，不僅藏蘊著自然的豐厚饋贈，更于無聲處，將它的魂魄與法則悄悄烙進了山里人的生命軌跡中。

從13歲起，徐等一就生活在這里，與山開始了一場長達半個世紀的對話。

一

像大多數依山而建的村落一樣，遼寧清原滿族自治縣椽子溝村的農田呈分散、不規則狀，順著山勢的起伏掛在坡上，窩在溝里。沿著蜿蜒如腸的山路進村，冬日的景象統一而純凈——田地被皚皚白雪覆蓋，形成一片柔軟而連綿的白色波浪，無從判斷其下酣睡著的是哪種藥材的根莖；少數地里，成捆的玉米秸稈堆成塔形，似乎在提示著傳統作物在這里尚未完全退場。

“那些地種著玉米，其實很多是為了倒茬。不少中藥材，像人參、龍膽，不能重茬種植，種過一茬后，地得休息，或者換種別的作物養養地，不然病蟲害多，產量品質都下降。”徐等一穿著厚重的棉衣，說話時呵出長長的白氣，瞬間融入山間清冷的空氣里。站在自家地頭的田埂上，他的手指點向一片被雪嚴密覆蓋的田塊：“這底下，是黃精，喜歡陰濕，種了3年了。”又指向另一處略有起伏的雪壟：“那邊，是白鮮皮，根系發達，不怕凍。”他跺了跺腳，棉鞋上黏著的雪粒掉了下來，“我們村，眼下95%的村民都種中藥材，是名副其實的‘一村一品’專業村。”

在這個幾乎全民皆藥農的村莊里，記者還驚奇地發現了一些散落在田間、與周圍環境格格不入的水稻秸稈。“你也看出來了，我們這兒是山地，不產水稻。”徐等一察覺到了記者的疑惑，故意頓了頓，接著說，“這些秸稈，都是從外地買來的，有妙用，一會兒告訴你有啥用。”

村口，一棵不知生長了多少年的老榆樹，虬枝盤結，像一位滄桑的歷史見證者，默然守護著村莊的入口。樹下立著一塊巨大的石頭，上面刻著四個鮮紅大字：“清原龍膽”，這不僅是地理標識，更是產業勛章。不遠處，一面高大的鐵質招牌立在田邊，紅底白字，氣勢恢宏——“萬畝中草藥基地”。

“真有萬畝嗎？”面對記者的疑問，徐等一搖了搖頭：“不只萬畝。我們村的地，早就種滿了。”原來，椽子溝村有限的土地，已無法承載村民日益擴大的種植熱情與產業夢想。嘗到甜頭的藥農們，將目光投向了山外更廣闊的土地。他們成群結隊，到鄰近的新賓滿族自治縣，甚至吉林的縣市去租地種藥材，一租就是幾十畝、幾百畝。椽子溝人的足跡和藥苗，如同被春風吹散的蒲公英種子，撒向了更遠的沃野。村口那塊“萬畝中草藥基地”的招牌，早已不是一個村的概念，而是一個以椽子溝為核心、輻射周邊區域的產業地標，名副其實。

大山，孕育著村民們開發藥材產業的致富夢想。

二

徐等一與這座山的緣，始于一場漂泊。

1949年，他出生于齊魯大地。13歲那年，跟著母親，一路向北，最終在撫順清原的椽子溝村落了腳。命運將他拋擲于此，仿佛一粒陌生的種子，落入一片既嚴酷又豐饒的土壤。那時，橫亙在他眼前的群山，是生存的壁壘，令人望而生畏。

然而，正是這片曾被他視為生存障礙的山，日后卻成了他命運的轉機與智慧的源泉。

多年后，徐等一坐在燒得暖烘烘的炕頭上，屋外是遼東深冬慣有的、被大山攏住的寂靜，山還是那座山，熟悉又親切。

他的話音里仍浸著濃得化不開的山東腔調，那口音是他對故鄉的唯一念想。“瞧瞧我們這里的環境。”他抬起手，指著那片山，“山多地少，七溝八梁。那時候，人的眼光窄，只曉得盯著土里刨食，種那幾畝苞米高粱。若按這個活法，這里就是最窮最窮的地方，連吃飽肚子都得看老天爺的臉色。”

清原，地處長白山余脈，是遼寧的綠色屏障，重巒疊嶂，溪流縱橫，森林覆蓋率極高，獨特的地理造就了冬寒夏涼、雨量充沛的小氣候，加上千萬年落葉堆積成的肥沃腐殖土，構成了一個得天獨厚的天然藥材基因庫。大山，如一位矜持而慷慨的守護者，將人參、龍膽、細辛、五味子等數百種珍稀藥材連同它們生長的秘密，一同藏在它幽深的褶皺里。

為了生存，少年徐等一很自然地背起背簍，拿上短鋤，鉆進了茂密無邊的林海采藥。這是艱辛的勞作，更是充滿驚奇與敬畏的自然啟蒙。漸漸地，徐等一懂得了：陰坡腐葉下的黑暗里，藏著喜陰的細辛；向陽的草甸邊緣搖曳著藍紫色花朵的是桔梗；品相最好的人參，往往隱匿在最幽靜的松林之下……他學習山的語言：哪些藥材喜歡相伴而生，什么時節采挖藥性最足，什么樣的土壤長出什么樣紋理的根莖。

這些知識，不是印刷在紙面上的冰冷符號，而是春日融雪，一點一滴，滲入徐等一腳下的泥土，再通過他的雙腳、他的呼吸，浸入他的生命。這段與山野肌膚相親、命運相系的歲月，為他日后成為“藥王”埋下了最原始、最堅實也最富有生命力的伏筆。

大山，成了徐等一沉默而淵博的啟蒙老師。

三

真正將徐等一從“采藥人”推向“種植者”的，是一次臨危受命。

22歲那年，生產隊集體經營的人參種植陷入困境。隊里急需一個真正懂行的技術員，這個重任落在了已是村里莊稼好手的徐等一肩上。

當時，關于人參種植有一條鐵律：萬萬不能施肥，否則會“燒壞”。人們懷著近乎迷信的敬畏，守著貧瘠的土地，結果一簾人參養3年僅收1.5公斤。徐等一蹲在參田邊，凝視著瘦弱的參苗，心中翻騰著一個“離經叛道”的想法：野山參靠的是天然腐殖質，為什么不能模仿其生長環境，補充合適的養料？他大膽提出施用充分腐熟的農家肥，并在劃出的實驗田里小心翼翼地進行嘗試。

3年后，結果出來了：簾產量躍升至十多公斤！

這次成功，不僅打破了禁忌，更證明了徐等一“向自然學習，而非盲從舊規”的智慧。改革開放后，他承包土地種植人參，成了全鎮第一個“萬元戶”。這件事讓他心中有了更大膽的想法：山里那么多珍貴草藥，不也能人工培育嗎？

1990年，一個消息觸動了他：童年時漫山遍野的龍膽草，因過度采挖已成瀕危物種，人工栽培成活的可能性極低。徐等一不信邪，或者說，大山賦予他的實踐自信讓他覺得這道“天塹”或有別的通道。他上山采集了那細如塵埃的種子。

次年清明，他將種子撒在休養好的地里，沒有覆土，而是輕輕地蓋上一層從山上收集來的干燥松針——他記得龍膽草的種子總是落在松軟的腐葉上，所以要模擬野生環境。接下來的日子是焦灼的等待。他每天蹲在地邊，撥開松針凝神細看。五月，春風和煦，在松針的縫隙間，齊刷刷地冒出了一層絨絨的、翠綠到讓人心顫的幼苗，是龍膽草！這桀驁的深山精靈，真的活了！

然而，如何讓山外的世界相信這個深山農民攻克了科研難題？徐等一決定主動“正名”。他帶上照片奔赴省城的學術會議，卻因非正式代表且湊不齊會費被拒之門外，甚至聽到“騙子”的刺耳議論。委屈與憤怒沒有讓他退縮，他固執地守在會場外，最終鼓起勇氣攔住了一位知識淵博的老教授。

在走廊的臨時“答辯”中，徐等一用最樸素的田間語言，回答了教授所有專業提問：如何采種、為何用松針、如何觀察……這些細節完全吻合自然規律，老教授從疑惑到嘆服。從被質疑為“騙子”到被專家圍住請教，徐等一只用了一天。那一年，他賣龍膽草種子收入過萬元，次年擴種后收入數萬元。他叩開的不僅是一扇產業之門，更是一扇對實踐智慧予以認可和尊重的門。

大山不語，卻聽見了山外世界的掌聲。

四

從椽子溝村出發，沿著新修的柏油路行駛約十分鐘便到了英額門鎮。穿過喧鬧的集市，車拐進一條岔路，停在一處占地不小的廠房前。這里已是鎮子邊緣，不遠處，一座高速公路引橋凌空而過，帶來現代交通低沉的呼嘯聲，既象征著這里與外界快速連接，也與身后靜謐的群山形成了時空對話。

廠房在冬日的午后靜悄悄的。“這里夏秋兩季最忙，冬天檢修、規劃。”徐等一解釋。他讓兒子徐恩國打開冷庫大門，一股混合著多種藥材清苦辛香氣息的冷風撲面而來，里面整齊碼放著藥材包。“這是黃精，那是蒼術……冷庫能鎖住藥性，避開市場低價期。”徐等一指點著不同的區域：全自動切片生產線、規劃中的保健品加工區……他的腳步沉穩，目光里是審視與規劃交織的亮光。“光賣原藥材，附加值太低，產業要往上走，必須向鏈條深處要價值。”

面對中藥材種植周期長、市場波動大的風險，徐等一的策略始終帶著源自大山性格的前瞻性沉穩。早在十幾年前，當多數藥農還為晾曬藥材發愁時，他已牽頭建起了全村第一座藥材烘干廠，解決了品質的“生死門”，也握住了議價權。

近年來，他察覺到，藥材產業在變革，需向深加工進軍，于是盤下這處交通便利的舊廠房進行改造。他要做的，不再是農產品的初級提供者，而是要成為藥材價值的深度挖掘者。大山孕育的物產，正在現代產業的鏈條上被重新定義和提升。

如今，年逾古稀的徐等一已將具體經營移交給了兒子徐恩國。

時代在變，傳承方式也在變。徐恩國的世界在電腦屏幕和手機里，他通過行業群、博覽會、電商平臺獲取信息、對接資源。然而，剝開現代商業的外衣，他經營產業的內核依然是父親鑄就的：對自然規律的深刻敬畏、對實用科技的積極擁抱、對“共享共贏”理念的堅定堅持。他繼續無償提供技術咨詢，牽頭合作社，帶著鄉親們一起應對市場風浪。

大山的饋贈與智慧，正通過新的方式，迎接更廣闊的未來。

五

徐等一的家，位于椽子溝村一處向陽的緩坡上，地勢略高，可以俯瞰村莊。房子普普通通，家具還是幾十年前的老樣式，簡樸得近乎清苦。然而，與這簡樸形成鮮明對比的，是屋里無處不在的信息時代痕跡。墻上掛著的一幅詳盡的《清原滿族自治縣地圖》，山川、河流、鄉鎮標注得密密麻麻。

“我這個人，眼光沒那么遠。”徐等一指著地圖，語氣平淡，“就先把自己家門口這一畝三分地琢磨透。山是哪道山，溝是哪條溝，心里得有本賬。”這當然是謙辭。事實上，這位深居山溝的農民，在信息接收層面始終站在時代前沿。他有自己的秘訣：“天天看新聞，報紙上有‘黃金’，電視里有門道。”

他是鄉村罕見的“報刊大戶”，長期自費訂閱多種農業、藥材類報刊，每年花費不菲。報紙雜志送來，他先快速瀏覽篩選，再對有價值的信息精讀細研、畫重點、做筆記。白鮮皮、蒼術、威靈仙、黃精……這些后來被他成功馴化并帶來巨大效益的品種，最初的引種靈感都來源于報刊上的零星信息。他像情報分析員，從海量文字中拼湊出市場需求軌跡和資源預警信號。

“我選來試種的藥材，等到我這邊種成功、形成產量的時候，外面的價格正好都漲上來了。”這份精準，是長期信息攝入與深度分析基礎上的超前判斷。

他更是《新聞聯播》的忠實觀眾，雷打不動。許多鄉親看新聞看個梗概，他看的卻是趨勢、信號，以及可能與自家田地產生關聯的每一絲風吹草動。20多年前，《新聞聯播》持續報道國家加大生態環境保護，實施天然林保護、退耕還林等戰略。徐等一看在眼里，陷入了深思。

“封山育林，退耕還林……這意味著上山采藥限制會越來越多，野生藥材采挖空間變小，這是‘減’。”他沿著自己的樸素理解繼續推理，“另一邊，人民生活水平提高，健康意識增強，中醫藥受重視，市場需求會越來越大，這是‘增’。”

這一“減”一“增”，在他腦海里畫出了一道清晰的供需線，讓他看到了一個巨大的機遇！“野生藥材越少越金貴，市場需求越大越緊迫。中間的空缺，必須靠家種來填補。誰先種出來，形成規模，誰就抓住了未來的‘黃金’！”這個從《新聞聯播》里反復咀嚼悟出的道理，成了他不斷挑戰新物種馴化、堅定產業信心的核心動力之一。他通過報紙和電視，進行著一場靜默的、與山外時代浪潮的同步對話，為椽子溝的藥材產業安裝著最靈敏的“預報系統”。

大山的閉塞，從未擋住他望向遠方的目光。

六

說起帶領鄉親們共同致富的初衷，徐等一沒講大道理。他回憶起自己成為第一個萬元戶后的“難受”光景。那時每逢春節，來家里拜年兼借錢的人便絡繹不絕。

“借，自家資金也緊張；不借，鄉里鄉親，面子上過不去，心里煎熬。”他深知，這煩惱的根源在于一個“窮”字。“如果讓大伙兒都富起來，誰還拉得下臉，年年張嘴來跟我借錢呢？”

想明白了，便是行動。每年開春，他走進還守著苞米地、日子緊巴的鄉親家里，揣著種子，跟人算賬，許下承諾：“種子你先拿去種，不要錢。技術呢，我來教。種成了，賺了錢是你的；萬一沒種成，本錢算我的。”他的話實在、溫暖、有擔當。

榜樣的力量無聲而巨大。幾年下來，跟著他種藥材的人家房子翻新了，笑容回來了，于是越來越多的人找上門來。他們提著山貨來嘮收成、聊行情、求技術。

龍膽草行情看好時，村民們搶著種，過去沒人要的松針成了緊俏貨，甚至引發爭搶。兒子徐恩國著急自家新擴藥田沒覆蓋物，難免埋怨。徐等一卻樂呵呵地說：“松針越緊俏，價格越高，說明大家種藥材的積極性高啊！這是大好事！”他轉而摸索出用外地購買的水稻秸稈替代松針的方法，解決了資源難題，也回答了記者最初的疑問。

“個人富了不算富，集體富了才算富；一村富了不算富，全國富了才算富。”這話是徐等一從報紙上學來的，成了他樸素的信念。2004年，村民推選他為村黨支部書記、村委會主任。他提出“有福同享，有難官當”“不收財禮收意見”，將更多精力投入全村公共事務中。

山地灌溉是難題，他組織村民在藥田地頭打井，一年新打68眼，至今超過200眼，如珍珠鑲嵌群山，確保了藥材用水。對于不敢嘗試新技術新品種的村民，他依然承諾：“種子苗子我先墊，技術我包教。種成了賺你的，種不成算我的！”他還推動村里制定種植補貼政策，每畝補貼200元，錢不多，卻是暖心的激勵和明確的導向。在徐等一帶領下，椽子溝徹底擺脫“土里刨食”，走上“向山問藥、以藥興業”的獨特致富路。

大山塑造了徐等一，徐等一也改變了大山的面貌和山里人的生活。

徐等一似乎無法從大山中抽離，無論是地理上，還是精神上。從這座規劃著現代產業鏈的廠房回到只有風聲鳥鳴、雞犬相聞的寂靜椽子溝，仿佛跨越了一個時代。但他還是愿意住在村里，住在這生他養他、成就他也塑造他的山坳之中。

他家的院子不大，推開門，依舊是層層疊疊、默默不語的青山。

看著，歡喜。