一款游戲連更十年，到底有沒(méi)有人買賬？

《暗黑破壞神2》，又出資料片了！

沒(méi)錯(cuò)，就在這個(gè)“資料片”概念早已隱去的2026年，春節(jié)前夕，暴雪唐突無(wú)比地將這個(gè)大新聞丟在了我們臉上：

為了慶祝《暗黑破壞神》這個(gè)IP誕生30周年！

我們決定更新一下《暗黑破壞神2》！——當(dāng)然，是重制版！

新職業(yè)！新裝備！新功能！新設(shè)定！

至于說(shuō)為啥要把《暗黑破壞神2（重制版）》這種初版發(fā)售已經(jīng)超過(guò)20年、上一次DLC還是在2001年（資料片《毀滅之王》）的新瓶老酒搬出來(lái)重新萃取蒸餾……這你別管！總之準(zhǔn)備好預(yù)算吧！這次，大的真要來(lái)了！

不出所料，消息一出，社區(qū)上下頓時(shí)一片嘩然——新內(nèi)容好玩與否還在其次，對(duì)于相當(dāng)一部分玩家以及從業(yè)者來(lái)說(shuō)，擺在我們面前的，是一個(gè)不算陌生但依舊有趣的話題：

對(duì)于非GaaS游戲來(lái)說(shuō)，“長(zhǎng)期更新”，究竟是不是劃算的好生意？

先來(lái)看看《暗黑破壞神2》

遵循慣例，理所當(dāng)然，讓我們先來(lái)看看《暗黑破壞神2》這次究竟搞出了什么幺蛾子：

首先，和大多數(shù)DLC擴(kuò)展包一樣，《暗黑破壞神2（重制版）》這次當(dāng)然不會(huì)缺席新角色新職業(yè)——看看“術(shù)士君臨”這個(gè)副標(biāo)題，又一個(gè)我們耳熟能詳?shù)拿珠W亮登場(chǎng)（順帶一說(shuō)英文原名其實(shí)是Warlock，熟悉西方奇幻的朋友一眼就能看懂這是啥）；憑借一連串散發(fā)著不詳氣息的邪術(shù)能力，這個(gè)新職業(yè)在極短的時(shí)間內(nèi)即刻成為了廣大《暗黑破壞神2》新老玩家的關(guān)注焦點(diǎn)——究竟有多少前所未見(jiàn)的新內(nèi)容新機(jī)制暫且不論，至少在數(shù)值方面一眼望去確實(shí)給得大方，無(wú)數(shù)玩家看過(guò)預(yù)告片紛紛解囊，基本也在情理之中。

其次，既然有了新職業(yè)，Boss敵人和裝備Loot不更新顯然也說(shuō)不過(guò)去——于是，作為“顏色區(qū)分裝備品質(zhì)”流派的開(kāi)山怪之一，“術(shù)士君臨”為《暗黑破壞神2》添加了一批全新的高級(jí)戰(zhàn)利品，包括暗金獨(dú)特裝備、綠色套裝以及嶄新的符文之語(yǔ)，至于不占用裝備欄的護(hù)身符和可以鑲嵌的珠寶當(dāng)然也沒(méi)落下；并且，和不少朋友預(yù)想的一樣，這些新追加的要素并不是單純靠刷圖就能從掉落列表當(dāng)中篩出來(lái)的——某些通過(guò)新地圖新機(jī)制開(kāi)啟的Boss，成為了我們獲取以上Loot的標(biāo)準(zhǔn)源頭，雖然依舊是最標(biāo)準(zhǔn)的套路，但對(duì)于《暗黑破壞神2》這種“核心樂(lè)趣99%在于MF”的MMO先祖來(lái)說(shuō)，這番表現(xiàn)倒也全在意料之內(nèi)。

再者，作為一款古董游戲的強(qiáng)化更新，一部分機(jī)制層面的完善補(bǔ)充自然是水到渠成——如果諸位對(duì)于"D2loader"這個(gè)概念不陌生的話，那么“術(shù)士君臨”為《暗黑破壞神2》開(kāi)啟的選項(xiàng)，確實(shí)很容易讓我們產(chǎn)生“早該如此”的感慨：這一次，我們終于可以對(duì)掉落物進(jìn)行篩選顯示/屏蔽，可以讓那些瑣碎的鑲嵌物（寶石以及符文之語(yǔ)）分門別類地單獨(dú)收納，以及，終于可以將這些零碎小物件進(jìn)行堆疊來(lái)節(jié)省儲(chǔ)物空間；除此之外，作為一款將“裝備獲取”作為核心驅(qū)動(dòng)力的單純游戲，“術(shù)士君臨”版本的《暗黑破壞神2》，終于追加了“里程碑”這種“填空打卡清點(diǎn)記錄裝備收集進(jìn)程”機(jī)能——對(duì)于諸位MF愛(ài)好者來(lái)說(shuō)這究竟意味著什么，恐怕已經(jīng)不必多說(shuō)了吧。

綜上所述，我們不難發(fā)現(xiàn)，就某種意義而言，“術(shù)士君臨”呈現(xiàn)的內(nèi)容，確實(shí)和當(dāng)年的《暗黑破壞神2：毀滅之王》資料片不乏共通之處——當(dāng)然沒(méi)有新地圖新章節(jié)確實(shí)有點(diǎn)不夠厚道，這個(gè)另算；也正因如此，在這種“一如黃金時(shí)代的熟悉味道”影響下，那些從世紀(jì)之交乃至上個(gè)世紀(jì)的初代《暗黑破壞神》開(kāi)始就一路MF至今的系列老玩家，二話不說(shuō)付款買單基本已經(jīng)是條件反射的必然——因此，對(duì)于引文的疑問(wèn)，對(duì)于“術(shù)士君臨”這份新瓶舊酒來(lái)說(shuō)，答案自然不會(huì)有任何懸念。

不過(guò)，作為單一個(gè)例，《暗黑破壞神2》對(duì)于“長(zhǎng)期更新”的可行性證明，似乎并不足以說(shuō)明全部狀況——那么，放眼整個(gè)游戲行業(yè)，“長(zhǎng)期更新的非GaaS游戲”，究竟還有沒(méi)有叫好又叫座的其他典范？

答案當(dāng)然是肯定的——

讓我們?cè)倏纯础稛o(wú)人深空》

事實(shí)上，在過(guò)去很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，提起“長(zhǎng)期免費(fèi)更新的非GaaS游戲”，絕大多數(shù)見(jiàn)多識(shí)廣的朋友第一印象十拿九穩(wěn)都是《無(wú)人深空》：從十年前近乎災(zāi)難的首發(fā)開(kāi)始，經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的持續(xù)完善更新，現(xiàn)如今的《無(wú)人深空》早已成為了“敢說(shuō)敢做且真能兌現(xiàn)承諾”的業(yè)界良心杰作代表——在每次版本更新玩家強(qiáng)勢(shì)圍觀留下的評(píng)論中，我們時(shí)不時(shí)能看到“您還是收個(gè)費(fèi)吧我們?cè)敢饨诲X”的留言，翻身仗能打到這個(gè)程度，《無(wú)人深空》實(shí)乃行業(yè)典范。

那么，這一切究竟是如何成型的？不妨讓我們追溯回源頭看起：

2016年，初版《無(wú)人深空》發(fā)售之后，面對(duì)理想期待值與實(shí)際成品游戲之間極大的落差，全球玩家連帶媒體立刻展開(kāi)了一輪口誅筆伐，雪上加霜的是，由于投訴實(shí)在太多，英國(guó)廣告標(biāo)準(zhǔn)管理局一度懷疑《無(wú)人深空》涉及虛假宣傳，于是展開(kāi)了分析調(diào)查，同時(shí)在當(dāng)年的東京電玩展上，索尼高層接受采訪時(shí)，也曾經(jīng)表示“《無(wú)人深空》首發(fā)表現(xiàn)不甚理想”——從平臺(tái)到商業(yè)圈，從媒體到玩家圈，用“四面楚歌”來(lái)形容當(dāng)時(shí)的《無(wú)人深空》，可謂是恰如其分；照常理來(lái)說(shuō)，申請(qǐng)破產(chǎn)嘗試東山再起或者就此相忘于江湖都是標(biāo)準(zhǔn)操作，然而，《無(wú)人深空》背后的Hello Games，硬是走出了一條不一樣的小路：

盡管首發(fā)口碑徹底崩盤，但憑借索尼投入宣發(fā)帶來(lái)的影響力，《無(wú)人深空》的首發(fā)銷售成績(jī)其實(shí)相當(dāng)不錯(cuò)，由此一來(lái)，對(duì)于團(tuán)隊(duì)規(guī)模與擴(kuò)張野心都很有限的Hello Games來(lái)說(shuō)，“依靠第一桶金維持開(kāi)發(fā)繼續(xù)完善游戲”，并不是什么遙不可及的目標(biāo)——就這樣，憑借“暫時(shí)餓不死”的資金儲(chǔ)備撐腰，《無(wú)人深空》的修繕工作有條不紊地提上了議程。

事實(shí)上，如果諸位對(duì)《無(wú)人深空》的基本狀況多少有點(diǎn)了解的話，應(yīng)該不難理解這個(gè)項(xiàng)目的底層驅(qū)動(dòng)正是“程序?qū)颉保ㄟ@點(diǎn)只要看看早期宣發(fā)的“星球數(shù)量”是個(gè)什么數(shù)字就能明白），因此“長(zhǎng)期更新”這個(gè)看似離譜的產(chǎn)品目標(biāo)，至少在啟動(dòng)層面要順利一些——然而，考慮到《無(wú)人深空》此時(shí)的口碑已經(jīng)徹底敗壞，埋頭更新不斷迭代究竟能被多少玩家看在眼里，結(jié)論似乎并不樂(lè)觀，——對(duì)此，Hello Games選擇了一套最為簡(jiǎn)單粗暴、但只要堅(jiān)持執(zhí)行也確實(shí)行之有效的推廣策略：

來(lái)嘛，來(lái)日拱一卒嘛！

幾乎是從發(fā)售后的第二年開(kāi)始，只要每次更新?lián)Q來(lái)一點(diǎn)關(guān)注度以及口碑回暖，《無(wú)人深空》總會(huì)適時(shí)傳出“登陸新平臺(tái)”的消息：從PlayStation到Xbox再到PC和NS，包括VR設(shè)備在內(nèi)，只要不是性能太離譜的硬件，我們基本上都能看到《無(wú)人深空》的蹤影；正所謂抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，拜這種大水漫灌無(wú)孔不入且確實(shí)每次都有新花樣的宣傳策略所賜，越來(lái)越多并不關(guān)注“首發(fā)翻車”的玩家開(kāi)始對(duì)《無(wú)人深空》這個(gè)隔三岔五跳出來(lái)亮個(gè)相、折扣力度與更新頻率同樣可觀的“劃時(shí)代經(jīng)典作品”產(chǎn)生了興趣——最終，除了在近年來(lái)主機(jī)廠商的“第三方知名作品預(yù)告片串燒”當(dāng)中占有一席之地之外（甚至還是NS2功能賣點(diǎn)的宣發(fā)主力之一），每次更新都能拉動(dòng)一波新銷量，以及“拜托讓我們買個(gè)季票支持一下”的坊間呼聲，構(gòu)成了《無(wú)人深空》現(xiàn)如今的新口碑新成分——翻身仗能打到這個(gè)程度，“堅(jiān)持不懈的長(zhǎng)期更新”對(duì)于非GaaS游戲的效果如何，答案仿佛不言自明。

——但即便如此，我們依舊有必要認(rèn)清一個(gè)事實(shí)：之所以《無(wú)人深空》能在過(guò)去十年當(dāng)中走出這條“少有人選擇的路”，Hello Games作為私人公司無(wú)需為股東負(fù)責(zé)是一方面，過(guò)去十年的行業(yè)大環(huán)境同樣是主因——放在2026年的現(xiàn)如今，像《無(wú)人深空》一樣深受平臺(tái)關(guān)照、順利實(shí)現(xiàn)起步階段資源積累的概率有多高，相信諸位心中自有答案。那么，身為規(guī)模有限的獨(dú)立游戲制作組，究竟有沒(méi)有“不依賴主機(jī)大廠投喂，單憑自身努力和玩家支持，照樣依靠長(zhǎng)期不懈的免費(fèi)更新闖出一片天”的非GaaS游戲范例？

答案依舊是肯定的——

讓我們仔細(xì)看看《H3VR》

從很多維度來(lái)看，《H3VR》，也即《Hot Dogs, Horseshoes & Hand Grenades》都是一款堪稱奇葩（正面意義）的獨(dú)立游戲：

出自名不見(jiàn)經(jīng)傳的獨(dú)立開(kāi)發(fā)者之手；從第一個(gè)版本上架以來(lái)從未有過(guò)任何折扣；在2016“VR元年”泡沫破滅之后，依舊沒(méi)有選擇從“VR獨(dú)占”變成“非VR設(shè)備也能玩”，且完全沒(méi)有投身Facebook移籍VR一體機(jī)來(lái)?yè)Q取補(bǔ)助的意愿；最后，作為一款獨(dú)立游戲，《H3VR》自從2016年發(fā)售以來(lái)，在過(guò)去10年當(dāng)中整整經(jīng)歷過(guò)120次大規(guī)模版本迭代更新，且所有更新都意味著新功能、新內(nèi)容甚至全新的游戲模式的加入，且這一切都是完全免費(fèi)的——也正因如此，雖然《H3VR》在主流玩家圈子里沒(méi)什么知名度，但對(duì)于小眾賽道上的VR玩家來(lái)說(shuō)，這款游戲?qū)儆诓徽鄄豢鄣募夹g(shù)與商業(yè)奇跡——時(shí)至今日依舊高達(dá)97%的好評(píng)率，已經(jīng)足以說(shuō)明這款作品在VR玩家心目中的含金量與地位。

那么，作為一款從頭到尾都沒(méi)有得到平臺(tái)廠商資金相助、完全憑借開(kāi)發(fā)者自己的滿腔熱忱與堅(jiān)韌毅力“堅(jiān)持不懈的長(zhǎng)期更新”走到今天的超小眾獨(dú)立游戲，《H3VR》究竟是如何做到這一步的？答案其實(shí)并不復(fù)雜：

首先，和很多謹(jǐn)慎的開(kāi)發(fā)者一樣，從一開(kāi)始起，《H3VR》的開(kāi)發(fā)者Anton Hand就篤信了“盲目擴(kuò)張團(tuán)隊(duì)規(guī)模毫無(wú)裨益”的原則，所有不必要的成本都被壓縮到了極限，甚至連辦公室都沒(méi)租賃過(guò)，團(tuán)隊(duì)成員（主要是 Anton Hand 和合伙人）長(zhǎng)期選擇了居家線上辦公模式，至于管理團(tuán)隊(duì)更是無(wú)從談起——用Anton自己的話來(lái)說(shuō)，就是“完全不追求規(guī)模擴(kuò)張，只想按照自己的步調(diào)磨游戲”；

其次，作為超輕量級(jí)團(tuán)隊(duì)，Anton Hand很清楚自家開(kāi)發(fā)組的技術(shù)優(yōu)勢(shì)與內(nèi)容生產(chǎn)率，因此，對(duì)于《H3VR》這種需要不斷追加大量寫實(shí)槍械高精度模型的第一人稱游戲來(lái)說(shuō)，指望所有建模完全自產(chǎn)是完全不現(xiàn)實(shí)的；于是，在一邊維持DIY模型的同時(shí)，《H3VR》的團(tuán)隊(duì)成為了全球3D資產(chǎn)商店最慷慨的金主之一——根據(jù)Anton在開(kāi)發(fā)者日志當(dāng)中的說(shuō)明，從Unity Asset Store到TurboSquid再到CGTrader，基本上市面上所有能買到的、貼圖質(zhì)量達(dá)標(biāo)且模型精度夠高的槍械建模，都被自己的團(tuán)隊(duì)購(gòu)買了下來(lái)，且經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的調(diào)整修改來(lái)適應(yīng)《H3VR》的物理交互引擎，包括之后玩家社區(qū)乃至V社官方支援的建模都要經(jīng)歷這一步；說(shuō)白了，《H3VR》并不是什么埋頭苦干閉門造車每一個(gè)模型都要自己手搓的“工匠精神產(chǎn)物”，正相反，“知曉自己的優(yōu)勢(shì)長(zhǎng)板把開(kāi)發(fā)精力全部集中在這一點(diǎn)，其余方面適當(dāng)采納現(xiàn)成資源”，才是Anton Hand在開(kāi)發(fā)《H3VR》過(guò)程中秉承的原則所在。

那么，《H3VR》的技術(shù)優(yōu)勢(shì)究竟在哪里？答案很簡(jiǎn)單：即便以現(xiàn)如今的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這款游戲也擁有VR領(lǐng)域最復(fù)雜的物理模擬系統(tǒng)——從每一顆彈頭、火藥量到槍栓的阻力都有模擬，從撞針的動(dòng)作、彈殼的拋殼軌跡再到火藥的燃燒速度，全部都是實(shí)時(shí)的物理運(yùn)算，哪怕完全不開(kāi)火僅僅是把槍械捧在手中，所有可活動(dòng)的部件，從擊錘到扳機(jī)，再到保險(xiǎn)和拉機(jī)柄等等，都是“模型適配物理”規(guī)則的產(chǎn)物——這就是Anton對(duì)于所有到手的3D槍械模型都要重新調(diào)整適配引擎的緣由，也是《H3VR》至今都沒(méi)有選擇登陸一體機(jī)，且直到今天都沒(méi)有選擇設(shè)計(jì)多人游戲模式的原因。

自始至終，Anton Hand都將《H3VR》視作“100%玩法體驗(yàn)至上”的VR槍械射擊模擬器，且這種堅(jiān)持如一的踐行，最終得到了VR社區(qū)最硬核一批玩家的肯定——盡管規(guī)模有限，但對(duì)于這種超小規(guī)模的團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，維持生計(jì)的同時(shí)一步步打響品牌，并在經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)十年的免費(fèi)更新之后終于迎來(lái)了1.0正式版的發(fā)布，這種堪稱完美的獨(dú)立游戲結(jié)局，并沒(méi)有想象中那么遙不可及。

那么，要不要自己來(lái)試試？

說(shuō)到底，無(wú)論是從《無(wú)人深空》還是《H3VR》，對(duì)于規(guī)模有限的商業(yè)作品以及獨(dú)立游戲來(lái)說(shuō)，“非GaaS的長(zhǎng)更”注定是一條挑戰(zhàn)十足的艱難小徑，無(wú)數(shù)抱著一腔理想主義熱誠(chéng)踏上這條小道的創(chuàng)作者最終都悄無(wú)聲息地走向了沉沒(méi)；但在另一方面，市場(chǎng)與社區(qū)確實(shí)證明，最出類拔萃的開(kāi)發(fā)者，選擇在最恰當(dāng)?shù)娘L(fēng)口切入，通過(guò)合理安排來(lái)控制成本投入，并將自家作品的優(yōu)勢(shì)進(jìn)一步提升至最大化，最終，這種看似過(guò)于理想化的開(kāi)發(fā)策略，成功的概率并非為零。

對(duì)于風(fēng)云變幻的游戲行業(yè)來(lái)說(shuō)，這種“長(zhǎng)期更新的非GaaS游戲”，或許正是“風(fēng)口”這種概念催生出的理想化結(jié)晶——至少，我們可以肯定，在這條艱難且浪漫的小徑之上，為自己開(kāi)辟出一片未來(lái)的杰作，并不是偶發(fā)事件催生的孤例。（文/西北偏北）