五島走筆：來自“海上末梢”的“耕海”新聲

　　新華社北京2月28日電 2月28日,《新華每日電訊》發表題為《五島走筆：來自“海上末梢”的“耕海”新聲》的報道。

　　祖國東部，碧波遼闊，大小島嶼如星辰般散落其間。

　　這些滄海明珠中，不少島嶼獨島成村、組島成鄉，既有浪濤澎湃、春暖花開的盎然詩意，也長期飽受交通不便、地域狹小等帶來的發展制約。

　　在鄉村全面振興的征程上，海島鄉村如何打破發展瓶頸，倚海而強、借海而興？馬年新春時節，新華每日電訊記者登上福建沿海的五個海島鄉村，傾聽來自“海上末梢”的“耕海”新聲。

　　這是福建省寧德市霞浦縣海島鄉的浮鷹島(右)及其周邊島嶼(1月26日攝)。新華每日電訊記者林善傳 攝

寧德海島鄉：解鎖海島之旅

　　乘快艇從福建寧德霞浦下滸碼頭出發，穿過延綿的海上養殖區,約半小時，一座礁石嶙峋、人煙稠密的海島出現在眼前。這里便是海島鄉，全國唯一以“海島”命名的鄉鎮。

　　地如其名，海島鄉下轄161個島嶼，陸地面積31.78平方公里，海域面積約1200平方公里，海岸線長104.5公里。全鄉常住人口約3300人，主要集中在西洋、浮鷹、北礵等5個有居民島嶼。

　　島嶼數量多、分散，且遠離陸地，海島鄉似乎被茫茫大海圍困。

　　過去，群眾進出、物資運輸僅能通過船舶跨越大海，冬季大風大浪持續停航一周是常事；電來源于跨海連接的海底電纜；淡水依靠島上的水庫和山塘，淡水資源緊缺的北礵島每到枯水期就面臨“無水可用”的困境，淡水運輸入島成本近50元一噸……陸地群眾眼中極為便捷的吃住行和水電，在海島都極為不易。

　　在海島鄉行醫19年的陳建對這里的交通不便深有體會，“早年間，從陸地到西洋島僅有一班輪渡，船程一個小時。從西洋島到鄉里其他有人居住的島嶼，沒有班船直達，要先乘船抵達陸地再到其他碼頭換乘進島”。陳建說，自己去其他島嶼出急診，幾乎都要包快艇，來回一趟光交通成本就要兩三千元。

　　基礎設施的落后，島上生活與外面的落差，讓海島年輕人不斷外流。

　　“海島鄉要想發展，一定要先補齊基礎設施，改善群眾生產生活條件，逐步向陸地鄉鎮看齊。”海島鄉黨委書記林凌驊說。

　　鄉村全面振興，作為“海上末梢”的海島鄉村不能缺席。從飲水、綠電、道路，到船舶、漁港、公墓……近年來，海島鄉的基礎設施短板正在快速補齊。

　　2021年，西洋島建成福建省首個具備零碳示范運行能力的海島微電網，配置3臺2兆瓦風力發電機組、20千瓦光伏發電系統及1MW/2MWH儲能系統，島上群眾無需再為用電擔心；2024年，西洋島一級漁港驗收交付使用，一港兩址，兼具交通與漁業功能；2025年，西洋、北礵班船換新，海上景區快艇船隊成立，“山海交響號”觀光郵輪在北礵投入運營，以往糟糕的乘船體驗，變成如今的海上觀光旅程。當前，公益性公墓、污水處理提升改造、文化服務中心、通鄉路（二期）等一批民生項目正在如火如荼建設。

　　隨著基礎設施的持續改善，海島的發展空間開始被打開。例如，借助島嶼海拔落差建設了海水抽水蓄能電站，深水大網箱養殖、文旅等眾多產業也開始布局落地。

　　“2024年，我們還完成全縣首宗海洋漁業碳匯交易，幫助養殖戶增收7.2萬元。”林凌驊說。

　　小島的浪漫與詩意也吸引了越來越多的關注。

　　位于海島鄉北部的四礵列島率先出圈，2024年入選全國暑期“最受歡迎海島”，位列第16名。2025年，全年接待游客超10萬人次。

　　海島鄉遠不止“四礵”。主島西洋島擁有“閩東海上游擊隊”的紅色文化；浮鷹島是閩東地區第一大島，黑沙灘、“猩猩巖”成為爆款景點，在攝影圈有“小冰島”的美譽。

　　此外，海島鄉還坐擁著名的閩東漁場，豐富的海釣資源已打出名聲，近年來連續承辦多場國家級海釣賽事。接下來，海島鄉將錨定“全國海釣基地”目標，加快海釣中心和釣場建設，串聯優質釣點，打造專業賽事品牌，結合“海上游”“海島游”，以體旅融合推動高質量發展。

　　“過去，海島鄉的劣勢在島多，但如今的優勢也在島多。”海島鄉煙臺村駐村第一書記王懿行說，一次串聯多個島嶼的“跳島游”被廣泛看好。

　　2022年暑假，陳晶晶從福州回到海島鄉的老家度假，小島“一半煙火、一半詩意”的生活讓她萌生了返鄉創業的想法。如今，她已經在海島上經營了兩家民宿。

　　陳晶晶說，自己的家鄉還是一張等待被描繪的白紙，未來可期。

福州東壁島：從“出走”到“回歸”

　　海浪拍岸，咸濕的海風里，總飄著曬海蠣干的淡淡腥氣。對老一輩東壁島人來說，這是生計的味道，也是艱辛的印記。

　　“以前，出島要么等船，要么等退潮赤腳走灘涂。”東壁島山利村黨支部書記余淑琴的話，把時光拉回到20世紀八九十年代。

　　那時，這個孤懸于福清灣的島嶼，與大陸隔著一片海。潮漲時是海，潮落時是綿延的淤泥碎石灘。島民趕不上一天僅一班的渡船，就得卷起褲管，光腳踩進冰冷的灘涂。走一趟，半個多鐘頭，腳板常被劃出血。每周往返鎮上中學上學的少年，“走一次，哭一次”。

　　“甘做一世老光棍，不討東壁一枝花”，周邊地區流行的這句俗語，刺痛了東壁幾代人。為了不再與風浪為伴，年輕人拼命讀書“跳出漁門”。

　　1978年出生，在福州建筑設計行業打拼多年的設計師余楓，便是其中之一。

　　“從小就被教育要好好讀書，離開這座偏僻的海島。”余楓說。他成功了，成了“城里人”，接走了父母。

　　但海島的風、童年的玩伴、記憶中的海蠣味，還有那棟在海風中日漸破敗的石頭厝始終在余楓心頭縈繞著。

　　轉機，始于世紀之交。2003年，總投資數億元的東壁島圍墾工程動工。兩條巨龍般的海堤，從陸地伸向島嶼。2009年，工程竣工。從此，長虹臥波，陸島相連。

　　路通了，東壁島順勢發展現代漁業養殖，海島面貌為之一新。

　　2014年前后，余楓心中那顆關于“回歸”的種子，終于破土而出。他拿出專業本領，親手改造了祖居，取名“棲隱小院”。周末回來，在躺椅上對著山海入睡，陽光海風入夢，他找到了久違的安寧。“何不把更多的石頭厝也激活？”一個更大膽的想法誕生了。

　　他與志同道合的伙伴，租下了村里七棟瀕臨廢棄的石頭厝，注入現代設計理念與生活美學，用姚黃、月白、齊紫、朱砂、青黛等七種中國傳統色為之命名。“七彩院子”就這樣誕生了，并共同構成了“棲隱島居”民宿聚落。沒有追求浮華的網紅感，他們想要的是“圍爐煮茶、說說人生”的寧靜場景，是“向往的生活”的親切與治愈。

　　2023年開業后，團建、研學、家庭聚會紛至沓來。民宿最多時一天涌入三五百人。沉寂的村莊，因游客的笑語和燈光，重新“活”了過來。

　　“有11個年輕人回到島上加入我們，做管家、燒烤師、咖啡師等等。”余楓說。

　　一顆石子，投入平靜的湖面，漣漪不斷擴散。

　　島上各村紛紛組織起鄉賢促進會，號召在外的東壁人才返鄉助力：海濱村深挖九使山的奇石、神話與紅色文化資源，修建海景棧道、打造摩崖石刻群，計劃開設海濱浴場；山利村依托“棲隱島居”和原生態的“峭石子山”奇石景觀，試水海產品直播，讓本島的花蛤、紫菜等特產，順著網線“游”向更遠更大的市場。

　　如今的東壁島，早已不是那個需要赤腳跋涉的苦寒之地。驅車跨過海堤公路，但見碧波萬頃，風車旋轉。九使山上，歷代文人墨客題刻的“觀海”“望闕”與奇石相映成趣；海岸邊，嶄新的觀海棧道蜿蜒，憑欄聽濤，心曠神怡。漁民們清晨出海，傍晚歸航，鮮活的漁獲通過冷鏈物流，快速抵達市場；游客們則在石頭厝改造的民宿里，享受海鮮大餐，體驗趕海樂趣，于星空營地圍爐夜話。

　　58歲的漁民余平香說，現在的海，看著還是那片海，但日子和心情，全然不同了。

莆田黃瓜島：老人有了新“醫”靠

　　乘上渡船，穿行于莆田興化灣，20多分鐘后，靜謐的黃瓜島展現在眼前。碼頭上人影稀疏，幾位老人坐在矮凳上曬著太陽。

　　引路的老鄉徑直將記者帶向一家村衛生所，島上唯一的村醫吳群雄正在給村民看病。

　　“早飯吃了沒？藥按時吃了嗎？”吳群雄問得仔細，語氣溫和。他一邊為老人把脈，一邊叮囑注意事項。

　　記者翻開桌上擺著的出診單，上面用圓珠筆密密麻麻做了許多只有吳群雄自己才懂的標記。“這是標記哪些老人有慢性病，哪些是獨居，需要特別留意的。”吳群雄解釋道。

　　黃瓜島常住人口約800人，七成以上是60歲以上的留守老人。對他們而言，最大的擔憂莫過于疾病或意外突然降臨時的孤立無援。

　　島上人口多時有8名醫生，但隨著年輕人不斷外出，醫生們也相繼離開，最終只剩下吳群雄一人。

　　吳群雄的父親也曾是島上的赤腳醫生，他從小看著父親背藥箱的背影長大。“以前父親出診靠走，最遠要到島那頭，來回一趟大半天。”1999年，從衛校畢業的吳群雄，放棄城市的召喚，最終還是回到了這片生他養他的海島。“父親老了，島上的醫生也一個個離開了。我要是也走了，這些看著我從光屁股娃娃長大的阿公阿嬤，頭疼腦熱了，找誰呢？”他說。

　　吳群雄這一待就是27年。誰家有病人、病情如何，他不用翻診療記錄也能記得清清楚楚。

　　“要不是他，我這把老骨頭可能早就沒了。”去年冬夜，一位82歲的獨居阿婆打來電話，聲音虛弱，“我的心喲，疼得不行……”吳群雄第一反應可能是心梗，拿起除顫儀、氧氣瓶就往她家跑，經過兩三個小時的急救，把阿婆從死亡邊緣拉了回來。

　　一雙腿、一輛車、一個人，在這個孤懸大海的島上，吳群雄的電動車被稱為“救護車”，他的電話號碼幾乎是老人們的“生命熱線”。

　　蛇年春節，吳群雄在雨天出診遭遇車禍，左腿多處骨折，本該住院休息的他想到春節很多村民回島，便打著石膏、坐著輪椅，堅持出診，吃睡都在衛生所里。

　　“那段時間我心里急得像火燒。我不是擔心自己，是擔心島上的老人，他們要是突然有事，怎么辦？”這次切身的“失能”體驗，像一記警鐘，讓他開始急切地尋找“援手”。

　　去年夏天，吳群雄聯系上“閩善行”志愿服務項目。這個由莆田市文明辦、市志愿者協會等單位牽頭的公益項目，被列入當地民生實事清單。依托福建移動的設備支持，智慧養老模式得以向偏遠海島延伸，一批智慧養老設備登上黃瓜島。

　　記者在幾位老人家中見到了這些設備：一個巴掌大的AI呼叫器，按鍵大而醒目，分別對應子女、村醫等聯系人；鋪在床墊下的智能床帶，能持續監測心率、呼吸和離床狀態。這些數據實時上傳至云端平臺，一旦算法識別到異常，如心率驟變或長時間離床未歸，預警信息會立刻推送到綁定的手機。

　　“老人們接受這些新鮮東西嗎？”記者問。

　　“開頭難。都說‘我一輩子沒用過這個’，怕按錯了，怕麻煩人。我就一遍遍講，這不是麻煩，是讓在外的兒女更安心。”吳群雄說，“現在已經有26戶老人用上了這些設備。”

　　今年1月，86歲的楊細妹晚上上廁所時摔倒在地，血流不止、無法動彈。智能床帶監測到她離床超過半小時，系統警報在吳群雄手機上響起。他當即趕去，發現老人因為低血糖而摔倒，及時進行了救治。

　　“好像多了雙不睡覺的眼睛，守著我，靈得很哩。”楊細妹說。

　　從“病人來找”到“去找病人”，從“事后救治”到“事前預警”，一張無形的智慧安全網，開始在這座孤島上鋪開。

廈門丙洲島：“靠海吃海”不再“傷海”

　　廈門島之北，同安灣碧波蕩漾。2024年，這里成功入選第三批國家級美麗海灣優秀案例。灣內的丙洲島，沙灘綿延、步道整潔，民宿點綴其間，被不少人稱為“廈門版馬爾代夫”。

　　“村里7000多人，以前真是‘靠海吃海’。”在丙洲村村委會門口，記者遇到了正忙著統計新春活動人數的網格員王小敏。她是多年前嫁到丙洲村的媳婦，如今對這里的一草一木都已熟悉。

　　作為廈門為數不多的傳統漁村，丙洲曾以海上運輸和海上養殖為主。村民們大量圍墾開發丙洲島的灘涂地，用以養殖魚蝦等海鮮。

　　但把視野放寬，彼時的同安灣，因長期無序水產養殖、海域淤積嚴重，面臨著日益嚴峻的海洋生態問題。2006年，廈門開啟環東海域綜合整治。在這場聲勢浩大的海洋生態修復戰中，丙洲島上近萬畝土地、海上灘涂養殖和百余艘漁船均被退養。

　　做不了養殖，一些村民轉而把目光投向島上的另一個“寶貝”——海砂。

　　“多年前，這一片全是采砂場。”聊起過往，王小敏指向遠處寧靜的海岸線說，“機器日夜不停，村里人是富了，可海也傷了。”

　　發展不能以犧牲生態為代價。從早年的單方面索取，到如今快步邁向人與海的和諧共生，為了走出一條“人海共生”的發展之路，一場“生態手術”開始在丙洲島實施：全島砂場有序清退；村民的采砂船改造為清淤船，通過疏浚航道、改善同安灣海域生態來領取適當補償。

　　“工程團隊對丙洲島南側總長超過三公里的海岸線進行了系統性修復。”廈門市政城市開發建設有限公司工程一部經理楊懌介紹，團隊秉持“綠水青山就是金山銀山”的理念，修復沙灘，讓其既能抵御風浪，又成為親海空間；新建生態斜坡護岸，多孔結構為魚貝提供棲息之所；工程結束后，還向海中投放了上億尾蝦苗和魚苗，作為對海洋的生態補償。

　　地方政府同時加大丙洲的基礎設施建設力度，翻新道路、安裝路燈、美化沙灘，還設計建造了一座網紅地標——丙洲燈塔。

　　發展海鮮餐飲，做大做強丙洲飲食文化名片；挖掘歷史資源，圍繞丙洲名人“陳化成”和古民居做文章；用好親海空間，打造丙洲“浪漫海島”品牌……如今的丙洲村，傳統的“漁”與新興的“旅”相結合，正成為新的產業增長點。

　　沿著新修的柏油路走向海邊，島上的皮劃艇體驗店便映入眼簾。“2020年底我剛來時，島上游客寥寥，現在來體驗皮劃艇的人越來越多。”體驗店負責人鄭剛邊整理皮劃艇邊說，“等廈門地鐵四號線開通，交通更方便，丙洲島作為旅游休閑目的地，肯定會吸引更多游客。”

　　監測顯示，如今這片海域的生物多樣性顯著提升，底棲生物增多，越冬候鳥種群數量近乎翻倍，海岸重新成為充滿生機的樂園。

　　“轉型總得有個過程。你看現在，路修通了，新業態慢慢起來了。”王小敏說，“路，也是一步一步走出來的。”

漳州澳角村：漁家煙火染詩意

　　閩南東山的海岸線上，澳角村被三面碧海環抱，從空中鳥瞰，村莊呈靈動的“X”形。走進村莊，海風中飄來的，除了漁獲的鮮香，還有一絲文藝的芬芳。

　　在這里，許多人的生活被晨昏線劃分成兩個時段。白天，他們跟隨潮起潮落，過著耕海牧漁的日子；夜晚，漁民詩人們會在木屋里、餐桌前寫下三五行詩句，漁家的煙火氣與詩歌的書卷氣相融共生、并不違和，這座漁村也因此贏得了“中國詩歌村”的美譽。

　　今年64歲的許海欽是澳角村“漁家詩社”社長，也是當地最早一批寫詩的漁民。11歲便輟學趕海的他，縱然心底熱愛文學，也只能將謀生的辛勞寫進詩里：“為了媽媽有錢從糧站買回全家的分配口糧，我要去討海；為了抽屜里的布票不會過期，我要去討海……”

　　彼時的大海，在澳角詩人的筆下，沒有澄澈的浪漫，只藏著漁家的苦與盼，竹排劃破海面的聲響，往往比詩句更沉重。

　　“那時的澳角，貧窮落后、文化荒蕪，連份報紙都沒有，討海是唯一的生計。”許海欽常將所思所想寫在日歷背面、年畫角落，在海上靈感突現時，就用木炭將詩句刻在船板上，回家后再細細謄抄。

　　這些帶著苦澀的詩句，是那個年代澳角的集體記憶。53歲的沈舜欣曾是一名船長，早年間在許海欽的影響下愛上文學，在他的筆下，大海曾是“無邊無際的黑洞”。

　　“大海養育我們，也折磨著我們。”他說，自己10多歲便出海，即使暈船也硬著頭皮搏擊風浪，靠著一個指南針在海上漂泊兩個月。過去，貧窮的漁村不重視教育，大人們見他在船上偷偷看書，常會一腳把書踢開，念叨著“好命的人就不用來討海了”。在他記憶里，只有等大人們入夜睡去后，才是屬于自己看書寫詩的時光。

　　時光逐浪，歲月流轉，澳角人“靠海吃海”的方式不斷迭代，詩人們的筆調也從滄桑轉向明朗。改革開放后，澳角人緊抓發展機遇，自建漁港，推動漁船“木改鋼”，組團向深海進發。曾經單一的近海捕撈業，也逐步拓展為海水養殖、海產品加工、海鮮電商、鄉村旅游等多元業態。2024年，澳角村集體經濟收入達248萬元，農民人均可支配收入達5.8萬元。

　　而這一切變遷，都被詩人們敏銳捕捉，一一寫進了詩句里。“去追趕明天的魚群，去迎接火紅的日子，我們已注入波濤一樣的力量……”兩年前，許海欽在自己的詩里這樣寫道。數十年來，他緊跟著澳角村轉型升級的步伐，先后做過柴油生意、搞過水產養殖。如今，他創辦的水產品加工企業擁有5000噸級冷鏈倉儲設施，產品遠銷美國、馬來西亞等國家，是當地名副其實的納稅大戶。

　　“寫詩的人，其實也是寫事的人。”在許海欽看來，詩歌賦予漁民更深邃的思想，讓他們得以掙脫日復一日的勞作，在時代轉型中觀察社會、思考命運、與時俱進，過上富足而詩意的生活。

　　文明鄉風的種子，也在詩歌的浸潤中生根發芽、開花結果。2022年，澳角小學成立了“小海燕”詩社，村里的詩人們定期來校授課，把詩歌的種子悄悄播撒在年輕一代心中。孩子們的作品也被展示在村里的詩歌墻上，文字稚嫩卻靈動——有人寫“我把眼鏡架在太陽上，讀遙遠的書”，有人寫“風掉進海里變成藍色，我用垃圾袋撈了很多風”……

　　“教孩子們寫詩時，我從不讓他們空洞地寫‘我愛家鄉’，而是引導他們去觀察一朵浪花、一粒沙子、一艘漁船，用自己的雙眼捕捉美好，用真摯的情感描繪家鄉。”沈舜欣說，如今的孩子生活在物質充裕的年代，更需要用詩歌感悟生活、熱愛世界。他們寫下的詩篇，傳遞著向善向美的力量，讓村莊更顯唯美，鄰里愈發和睦。

　　如今，波濤依舊，詩人們仍在筆耕不輟。他們寫漁港的繁華、民宿的溫馨、電商的便捷、鄉親的笑臉，每一行詩句，都是美好生活的注腳。