1985年，鄧小平視察南京，接見(jiàn)干部，為何下令：許世友不用參加

1985年初冬的一個(gè)上午，南京中山陵一帶陽(yáng)光很足，空氣卻透著涼意。中山陵8號(hào)小樓里，許世友已經(jīng)習(xí)慣了這樣的清靜生活：起得不算早，翻翻資料，口述幾段回憶，由秘書(shū)記錄下來(lái)，累了就到院子里走幾圈。對(duì)于這位一生征戰(zhàn)的上將來(lái)說(shuō)，突然慢下來(lái)，既有些不適應(yīng)，又帶著幾分釋然。

就是在這一年，鄧小平到南京視察工作，準(zhǔn)備在中山陵5號(hào)國(guó)賓館接見(jiàn)南京軍區(qū)和江蘇省的一批新老干部。一道看似簡(jiǎn)單的通知，卻因?yàn)橐痪洹霸S世友不用參加”，讓很多人心頭一緊。而有意思的是，當(dāng)這句話傳到中山陵8號(hào)時(shí)，當(dāng)事人本人不僅沒(méi)有不快，反而點(diǎn)頭一笑。

要明白這一笑背后的意味，只看1985年這一年遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。兩個(gè)人的交往，至少要從戰(zhàn)火紛飛的年代說(shuō)起。

一、戰(zhàn)火結(jié)緣：從冀南到長(zhǎng)征余波

時(shí)間往前推近半個(gè)世紀(jì)。1938年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入相持階段，華北戰(zhàn)場(chǎng)局勢(shì)緊張。此時(shí)，三十一歲的許世友擔(dān)任八路軍129師386旅旅長(zhǎng)，部隊(duì)奉命在劉伯承、鄧小平領(lǐng)導(dǎo)下挺進(jìn)冀南，開(kāi)辟和鞏固抗日根據(jù)地。

386旅以硬仗聞名，善打遭遇戰(zhàn)和運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)。在冀南那段時(shí)間，許世友多次執(zhí)行鄧小平、劉伯承下達(dá)的作戰(zhàn)任務(wù)，在敵強(qiáng)我弱、裝備懸殊的條件下，打出了一連串漂亮的戰(zhàn)斗。雖然那時(shí)上下之間因?yàn)榉止げ煌佑|不算特別頻繁，但戰(zhàn)場(chǎng)上的共同經(jīng)歷，總會(huì)在心里留下印記。

再往前看一點(diǎn)，長(zhǎng)征時(shí)期圍繞張國(guó)燾錯(cuò)誤路線的斗爭(zhēng)，許世友也深深卷入其中。關(guān)于這一段，他日后總是有點(diǎn)放不下。路線斗爭(zhēng)有其復(fù)雜的歷史背景，一些決策與執(zhí)行環(huán)節(jié)的爭(zhēng)議，在當(dāng)事人心中留存多年。許世友對(duì)“反張國(guó)燾錯(cuò)誤”的態(tài)度與行動(dòng)，如何被組織評(píng)價(jià)，他心里并不是完全踏實(shí)。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他更多扮演“猛將”的角色，執(zhí)行命令，沖鋒在前。真正讓他看清、也折服于鄧小平的領(lǐng)導(dǎo)才能，還是在幾十年之后。

1949年10月，新中國(guó)成立。鄧小平進(jìn)入中央工作，逐步成為黨和國(guó)家的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一。許世友則在南京軍區(qū)等重要崗位擔(dān)任主官，長(zhǎng)期鎮(zhèn)守東南方向防務(wù)。一個(gè)在北京，一個(gè)在南京，職能不同，交往并不算多，但彼此都清楚對(duì)方在黨內(nèi)、軍內(nèi)的分量。

有意思的是，真正把兩人的命運(yùn)再度緊緊系在一起的，是1970年代那場(chǎng)關(guān)系到國(guó)家前途命運(yùn)的大轉(zhuǎn)折。

二、風(fēng)云再起：護(hù)衛(wèi)與信任的加深

進(jìn)入1970年代中期，全國(guó)局勢(shì)經(jīng)歷重大變化。1973年，鄧小平重新恢復(fù)工作，根據(jù)毛澤東的指示，開(kāi)始著手整頓各條戰(zhàn)線的工作，其中就包括軍隊(duì)。對(duì)于這輪整頓，很多干部心里是有顧慮的。畢竟此前的政治風(fēng)浪剛過(guò)去不久，誰(shuí)都不希望再卷入無(wú)謂的紛爭(zhēng)。

許世友當(dāng)時(shí)已經(jīng)是南京軍區(qū)的一方重鎮(zhèn)。他的態(tài)度很鮮明，認(rèn)為按照毛澤東指示，由鄧小平來(lái)抓工作、整頓部隊(duì)，利于恢復(fù)軍隊(duì)的正規(guī)化建設(shè)，也有利于穩(wěn)定全局。他不僅明確表示擁護(hù)，還要求部隊(duì)“堅(jiān)決照辦”。這一點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，是一種表態(tài)，更是一種擔(dān)當(dāng)。

更關(guān)鍵的一步出現(xiàn)在后來(lái)。為了保護(hù)鄧小平的安全，許世友主動(dòng)將鄧小平請(qǐng)到廣州，由自己負(fù)責(zé)那一段時(shí)期的安全和生活安排。這不是禮節(jié)性的“照顧”，而是實(shí)打?qū)嵉娜轿魂P(guān)心——飲食起居、保衛(wèi)措施，都由他親自過(guò)問(wèn)，細(xì)節(jié)上抓得很緊。

這種處境下的相處，與戰(zhàn)場(chǎng)上、會(huì)場(chǎng)上的接觸完全不同。長(zhǎng)期的近距離交往，使兩人對(duì)彼此的性格、處事方式、政治判斷，有了更加立體的認(rèn)識(shí)。許世友這個(gè)人，外表看豪爽甚至有點(diǎn)“虎”，其實(shí)心中有數(shù)，對(duì)人對(duì)事有自己的準(zhǔn)繩。

那段時(shí)間之后，他對(duì)鄧小平的敬重明顯加深，已經(jīng)不僅是“服從中央領(lǐng)導(dǎo)”的層面，而是真心信服其政治遠(yuǎn)見(jiàn)和統(tǒng)籌能力。而鄧小平對(duì)許世友，也有新的評(píng)價(jià)：不只是敢打敢沖的猛將，更是關(guān)鍵時(shí)刻“靠得住”的老戰(zhàn)友，屬于可以放手托付一面的那種人。

這種信任，為后來(lái)的許多事情埋下伏筆。

三、退居二線：中山陵8號(hào)的選擇

時(shí)間來(lái)到1980年代初。國(guó)家進(jìn)入全面調(diào)整和改革的階段，一批老一輩領(lǐng)導(dǎo)人陸續(xù)退居二線。1982年9月，中共第十二次全國(guó)代表大會(huì)召開(kāi)，許世友被選為中央顧問(wèn)委員會(huì)副主任。按組織安排，他理應(yīng)在北京長(zhǎng)期工作，還專(zhuān)門(mén)為他準(zhǔn)備了住處。

然而，這位將軍的想法與一般人有點(diǎn)不一樣。在會(huì)上的發(fā)言中，他直截了當(dāng)：“你們選我為中顧委副主任，我這個(gè)副主任對(duì)中顧委的事‘不顧不問(wèn)’。”這句話聽(tīng)上去似乎過(guò)于直白，卻透出他對(duì)自己位置、能力和精力的清醒估量。

會(huì)后不久，許世友給鄧小平寫(xiě)了一份報(bào)告，提出兩點(diǎn)請(qǐng)求：一是不太適應(yīng)北京的氣候；二是想到南京，從部隊(duì)抽調(diào)人員，幫助整理和撰寫(xiě)個(gè)人回憶錄。話說(shuō)得不繞彎，但意思已經(jīng)很清楚——希望退居“二線”，回到南京，把自己的精力用在整理歷史經(jīng)驗(yàn)上。

在私下里，他曾對(duì)身邊工作人員感慨：“人生七十古來(lái)稀，多少風(fēng)光不同居，都是朝八十過(guò)的人了，何苦還攬那么多事，我是不干了，向中央要求退下來(lái)。”這番話既有幾分輕松，也有幾分疲憊，說(shuō)到底，是對(duì)一生奔忙之后的一種自我安排。

報(bào)告送到鄧小平案頭后，沒(méi)有復(fù)雜的程序，也沒(méi)有客套的回信，只是兩個(gè)字：“同意。”這種干脆的批示，在熟悉鄧小平行文的人看來(lái)，并不驚奇。他了解許世友的性情，也理解對(duì)方的選擇。不必多說(shuō)，簡(jiǎn)單批準(zhǔn)，就是最大程度的尊重。

就這樣，許世友離開(kāi)北京，回到南京，住進(jìn)中山陵8號(hào)小樓。這里環(huán)境幽靜，離烈士陵園不遠(yuǎn)，既有象征意義，又方便工作。許世友在這里開(kāi)始集中撰寫(xiě)回憶錄，他寫(xiě)下這樣一句話：“我這次回南京寫(xiě)搞革命斗爭(zhēng)回憶錄，是向小平同志請(qǐng)了假的。”這句話不長(zhǎng)，卻把兩人之間那種既嚴(yán)肅又帶點(diǎn)親近感的關(guān)系，表達(dá)得很清楚。

自從回到南京以后，他很少出現(xiàn)在公眾視野。除非是中央顧問(wèn)委員會(huì)會(huì)議，或者國(guó)家重大慶典等必須參加的活動(dòng)，大多數(shù)邀請(qǐng)他都婉言謝絕。與其繼續(xù)在臺(tái)前頻繁露面，他更愿意用回憶錄的方式，把自己幾十年的戎馬生涯梳理清楚。

不過(guò)，中央領(lǐng)導(dǎo)人并沒(méi)有因?yàn)樗摹暗驼{(diào)”而把他忘在角落里。1980年，華國(guó)鋒訪問(wèn)日本回國(guó)后，從上海一路視察到南京，特地提出要看望許世友。兩人見(jiàn)面時(shí)，先聊身體情況，再談工作與往事，氣氛融洽。結(jié)束時(shí)，還在小樓門(mén)前與中山陵8號(hào)全體工作人員一起合影。

這種“想起來(lái)就去看看”的安排，表面上是禮節(jié)，其實(shí)包含著對(duì)老戰(zhàn)友的肯定和尊重。

四、南京接見(jiàn)：一句“不用參加”的深意

1985年，鄧小平南下視察工作，南京自然是必經(jīng)之地。根據(jù)安排，他準(zhǔn)備在中山陵5號(hào)國(guó)賓館1號(hào)樓接見(jiàn)南京軍區(qū)兵團(tuán)級(jí)以上和江蘇省副省級(jí)以上的新老干部。這樣規(guī)模的接見(jiàn)，按照慣例，許世友是應(yīng)該在名單之中的。

就在定下接見(jiàn)計(jì)劃后，鄧小平忽然提了一句：“許世友司令不用參加，他腿腳不便，我準(zhǔn)備登門(mén)看望。”這句話傳達(dá)下去，有人一聽(tīng)愣住了：是擔(dān)心他身體？還是另有考慮？

消息很快送到中山陵8號(hào)。許世友的反應(yīng)倒很簡(jiǎn)單，只是會(huì)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上露出笑意。這一笑，與其說(shuō)是輕松，不如說(shuō)是心里有數(shù)。以他的資歷和個(gè)性，如果真想去，沒(méi)人攔得住；反過(guò)來(lái)說(shuō)，鄧小平要是真不愿見(jiàn)，也不會(huì)再專(zhuān)門(mén)“登門(mén)看望”。

事情發(fā)展得很有意思。當(dāng)天中午，許世友考慮再三，還是決定過(guò)去。他換上熟悉的軍裝，整理了一下儀容，帶著一點(diǎn)倔強(qiáng)，也帶著一點(diǎn)恭敬，前往中山陵5號(hào)國(guó)賓館的接見(jiàn)大廳。腿腳的確不太利索，但他沒(méi)有讓人抬，也沒(méi)有要求特殊照顧。

接見(jiàn)定在下午兩點(diǎn)。許世友到得早，在大廳靜靜等候。等到鄧小平身影出現(xiàn)時(shí)，他立刻起身，快步迎上前，在眾目睽睽之下，行了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，姿勢(shì)筆直，神情嚴(yán)肅。這一刻，不少在場(chǎng)干部心里都明白，這不僅是上下級(jí)之間的禮節(jié)，更是老戰(zhàn)友之間的一種表達(dá)。

鄧小平顯然有些意外。他原本想著給許世友“省點(diǎn)事”，沒(méi)想到對(duì)方還是親自到場(chǎng)。但既然來(lái)了，他當(dāng)然不會(huì)冷淡，隨即伸出雙手，用力握住許世友的手，簡(jiǎn)單問(wèn)候身體、生活狀況，語(yǔ)氣里有關(guān)心，也夾著幾分久別重逢的溫度。寒暄之后，他才開(kāi)始正式對(duì)全體干部發(fā)表講話。

接見(jiàn)結(jié)束時(shí)，許世友把鄧小平送到門(mén)外，再次舉手敬禮，動(dòng)作比前一次更緩慢，卻一樣規(guī)范。兩人對(duì)視片刻，都沒(méi)有多說(shuō)什么，這種熟悉的儀式本身，就足以代表很多話。

不久之后，鄧小平兌現(xiàn)了先前的話，專(zhuān)程前往中山陵8號(hào)看望許世友。當(dāng)天許世友提前在門(mén)口等候，兩人握手進(jìn)門(mén)，落座后先談近況。鄧小平關(guān)心地問(wèn)：“你寫(xiě)的回憶錄怎么樣啦？”許世友笑著答：“我寫(xiě)回憶錄是你批準(zhǔn)的，叫做在位時(shí)的總結(jié)吧！我想了兩句話：‘戎馬倥傯數(shù)十年，戰(zhàn)斗一生談笑間’。”

這兩句略帶文氣的概括，倒也符合他的性格：豪氣中帶點(diǎn)自嘲，把幾十年的刀光劍影輕輕一句帶過(guò)。鄧小平聽(tīng)完頻頻點(diǎn)頭，既是一種肯定，也是一種理解。

當(dāng)天下午，鄧小平特意為許世友“祝八十大壽”。他笑著對(duì)許世友說(shuō)：“今天我為你祝八十大壽，帶來(lái)的茅臺(tái)酒是八十年陳酒，請(qǐng)服務(wù)員開(kāi)瓶吧！”許世友聽(tīng)后頗為高興：“太好了，我就喜歡喝茅臺(tái)酒，酒越香越陳呀！”這一問(wèn)一答，很生活化，卻透出兩人之間那種放松的氛圍。

酒桌上，許世友專(zhuān)門(mén)談起當(dāng)年與張國(guó)燾錯(cuò)誤路線斗爭(zhēng)前后的一些細(xì)節(jié)。多年來(lái)，這件事一直壓在他心頭，他總擔(dān)心有些地方說(shuō)不清，怕組織誤解。說(shuō)到動(dòng)情處，他難免有些激動(dòng)。鄧小平聽(tīng)完，給出一句十分明確的評(píng)價(jià)：“你在反張國(guó)燾錯(cuò)誤上是有很大功勞的。”

這一句話的分量，外人不一定能完全體會(huì)。對(duì)許世友而言，卻像一塊壓在心口多年的石頭終于落地。他沒(méi)有刻意掩飾自己的感受，只是坦率地說(shuō)：“你這句話，使我解除了長(zhǎng)期郁結(jié)于腦際的心病，豁然開(kāi)朗，死后也可以閉目了。”這并非客套，而是實(shí)話。

飯后，天氣晴好，陽(yáng)光很足。許世友看了看窗外，對(duì)鄧小平說(shuō)：“今天太陽(yáng)特別好，天空萬(wàn)里無(wú)云，我們合個(gè)影留念好不好？”鄧小平欣然同意，還半開(kāi)玩笑道：“好嘛，咱們喝了茅臺(tái)，臉色都泛起紅潤(rùn)，可能都顯得年輕了些，照出相來(lái)一定會(huì)好看，咱們并排照吧！”兩人便在南京留下了一張6寸合影照片，這也是兩人最后一次合影。

照片洗出來(lái)后，許世友捧著看了很久，自言自語(yǔ)：“小平同志的頭發(fā)比我多，身穿筆挺的中山裝，看起來(lái)比我年輕多了，實(shí)際他的歲數(shù)比我大兩歲呀！”說(shuō)完，他把照片分成兩份，叮囑秘書(shū)：“一張寄北京小平同志，一張留給你當(dāng)作紀(jì)念。”這些細(xì)節(jié)，看似瑣碎，卻勾勒出老戰(zhàn)友之間那種樸素而真摯的情誼。

1985年這一年，從“許世友不用參加”，到許世友堅(jiān)持到場(chǎng)，再到之后的登門(mén)看望、共飲陳年茅臺(tái)，看似幾個(gè)零散的片段，實(shí)際上串在一起，正好構(gòu)成了兩人關(guān)系的一個(gè)收束：彼此理解，互相成全。

五、最后的囑托：八個(gè)字與一座墓

1985年10月22日，許世友在南京逝世，享年八十歲。對(duì)于這樣一位經(jīng)歷過(guò)土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)和建國(guó)后多條戰(zhàn)線工作的老將領(lǐng)來(lái)說(shuō)，這一刻的到來(lái)雖然不算突然，卻仍讓人感到惋惜。

在此之前，他曾向中央提出一個(gè)請(qǐng)求：希望去世后能夠?qū)嵭泄自幔苍嵩诩亦l(xiāng)老母親墳前，以示盡孝。按照新中國(guó)成立后逐步形成的殯葬制度，骨灰安放、火化已經(jīng)是普遍做法。許世友提出棺葬，顯然屬于特別要求。

遺憾的是，他沒(méi)有等到正式批復(fù)。就在他去世當(dāng)天，有關(guān)喪事安排以及關(guān)于實(shí)行棺葬的請(qǐng)示報(bào)告，被送到了鄧小平案頭。面對(duì)這份文件，鄧小平的心情可想而知。一方面，要維護(hù)已經(jīng)形成的制度；另一方面，又清楚許世友對(duì)“孝”的執(zhí)念。

最終，他在請(qǐng)示報(bào)告上寫(xiě)下八個(gè)字：“照此辦理，下不為例。”前四個(gè)字，是對(duì)這位“特殊人物”的最后成全；后四個(gè)字，則是向制度和后來(lái)者交待清楚：這是個(gè)例，不可由此破壞原則。既有感情，又有分寸。

10月26日，王震受鄧小平和黨中央委托，帶著相關(guān)指示前往南京，向許世友遺體告別。他在告別時(shí)對(duì)在場(chǎng)干部說(shuō)：“昨天晚上，我去看望了小平同志。今天我是受小平同志之托來(lái)向許世友同志遺體告別的。”接著，他用比較凝練的話概括了許世友一生：“六十年戎馬生涯，戰(zhàn)功赫赫，百死一生，是我軍一位由士兵成長(zhǎng)為將軍的卓越指揮員，對(duì)黨的事業(yè)和建設(shè)作出了重大貢獻(xiàn)，立了大功。”

更值得注意的是，他還提到一句耐人尋味的話：許世友“是一位具有特殊性格、特殊經(jīng)歷、特殊貢獻(xiàn)的特殊人物。許世友這次土葬是毛澤東同志留下的，鄧小平同志簽發(fā)的特殊通行證，這是特殊的特殊！”這番話把前后邏輯交代得很清楚：既有歷史原因，也有現(xiàn)實(shí)考量，但無(wú)論如何，不能被當(dāng)做普遍先例。

按照批準(zhǔn)，許世友的喪事嚴(yán)格控制規(guī)格，不大張旗鼓，卻莊重有序。1985年11月9日，他被秘密安葬在家鄉(xiāng)河南新縣許家洼。墓碑并不華麗，也沒(méi)有堆砌辭藻，只刻著“許世友同志之墓”幾個(gè)大字。不設(shè)冗長(zhǎng)碑文，不列功績(jī)表，既樸素，又合乎他生前的性格。

回望這一連串的細(xì)節(jié)：從戰(zhàn)爭(zhēng)年代在冀南的并肩作戰(zhàn)，到1970年代許世友在關(guān)鍵關(guān)口堅(jiān)定支持鄧小平；從1982年鄧小平干脆批準(zhǔn)他“請(qǐng)假”回南京寫(xiě)回憶錄，到1985年南巡南京時(shí)那句“許世友不用參加”；再到最后在棺葬請(qǐng)示上寫(xiě)下的“照此辦理，下不為例”，這些都不是零散的決定，而是彼此之間長(zhǎng)年信任積累之后自然流露出的結(jié)果。

那句讓外人一頭霧水的“許世友不用參加”，放在這一整條時(shí)間線里看，就不再神秘。既有對(duì)老將軍身體情況的體恤，也有對(duì)他“退居二線”狀態(tài)的尊重，更帶著一種心照不宣的默契——有些場(chǎng)合，他可以不去；有些事情，卻始終在他和鄧小平兩人之間無(wú)聲延續(xù)。