指尖：秋日將盡丨天涯·“疾病與疼痛”散文小輯

天有際，思無涯。

點擊海報，一鍵訂閱2026年《天涯》

《天涯》2026年第1期

點擊封面，馬上下單本期《天涯》

編者按

《天涯》2026年第1期的“散文”欄目，特別策劃了“疾病與疼痛”散文小輯，杜若、格致和指尖將眼光聚焦自我，對鏡自觀身心之病、身心之痛，有高懸明鏡照人世的悲憫，最終蚌病生珠，光彩奪目。

今天，我們全文推送小輯中指尖的《秋日將盡》。

“疾病與疼痛”散文小輯

秋日將盡

指尖

一

直到真切體驗到中年女人無法逆轉的“圍絕經期”，你才幡然醒悟，一個人的身體乃至生命，是完全可能在兵不血刃的情形下，被一分為二的。一截是艷麗、繁盛、勇敢、不計后果，宛如盛夏爛漫的花朵；一截是委頓、沉寂、茍延殘喘，似深秋凋零的落葉。一截是強大的生存欲望和奮不顧身的爭奪；一截是安靜接納和對命運的順遂。同一具軀體呈現完全不同的兩種狀態，在生物學中也并不常見。而女性卻以強大的內心、堅韌的承受能力以及可貴的自控精神，將這道犬牙交錯的裂隙，勇敢地納入自身，于沉默抵達生命黃昏的途中，拼湊出一個完整女性形象。

過往如迷霧煙縷，一些畫面若隱若現。你看見二十五歲的自己，坐在昏暗的屋子里，跟站在門前的婆婆有一搭沒一搭說著話。一股強大的氣流撞門而入。你突然就隨浪沉浮，起伏跌宕起來，需要定定神，方見來人那張凸顯的白臉。深秋傍晚，空氣中彌漫著清冷的味道，夜色向四面八方擠壓。葉子從樹上倉皇跌落，儼然為即將抵達的冬日發出幾聲嘆息。來人將聲線壓得極扁極細，讓你聯想到燈泡里的鎢絲，顫顫悠悠，欲斷非斷，危險又詭異，即將吐露的秘密正通過鎢絲的顫動，慢慢擴散到屋子的角角落落。

你們的居住地，是容納著全縣近一半干部家屬的縣委宿舍，這些由幾百間低矮房屋組成的排房小院，密密麻麻地擠在一起。閑話里，年輕女子因替有家室的男人誕下孩子為榮，而那男人對此也極為滿意，經過幾年躲躲閃閃的日子，終于通過關系在縣委宿舍安頓了這對母子，從此大搖大擺穿梭在兩個家之間。三張新鮮面孔，很快被縣委宿舍千余人的面孔吞沒。作為近鄰的阿姨，通過薄薄的屋墻，輕易獲取到了一些信息，并漸漸發現端倪，作為秘密呈現于此。倘若這個男人超過三天沒有來，就能聽到年輕女子責罵乃至毆打那個五歲孩子的聲音，以不聽話、不好好吃飯或者把玩具弄壞為由。或許年輕女人并不知道隔墻有耳，也或許有故意的成分，有兩次竟然在打孩子的時候，嘴里咒罵著男人。小孩大約是害怕的，總是壓抑著，低聲抽泣，直到半夜才停止，想來是小孩哭累了，又或者是小孩爸爸終于來了。隨后不久又傳來女人的哭嚎聲，好像兩個人在推搡，女人不依不饒，男人忍不住伸手了。小孩被驚醒，又嚇得嚶嚶哭起來。

阿姨干癟薄脆的聲音，彈撥著顫巍巍的鎢絲，暫停片刻，重又響起：還是以前住的那個婦女安靜，畢竟人家是傳說中的格格，雖然逢人不掛話，但安安靜靜，沒閑話，也不鬧騰。聽說她寫信回來，還問詢我們這些鄰居呢。你說，人家一個北京人，來到咱這個小縣城，一住就是二十多年，對象不敢找，孩子不敢生，一個人孤苦地活，真不容易啊。

你婆婆比阿姨長幾歲，四十六歲做了子宮切除術后，迎來她的第一個孫子，其后五年，她在另外兩個孫子的降臨中，又送走了老伴，現在，似乎根本沒有精力來操心旁人的事，所以她只是隨口附和著。宿舍區電桿上暗淡的路燈亮了，朦朦朧朧的光源越過鱗次櫛比的房頂，讓外面的院子亮起來，也讓站在窗前的兩個人徹底陷入黑暗，甚至連阿姨之前那張泛白的臉，也消隱不見，只剩下話語，在稠密的黑暗中沖擊著你的耳郭。

兒媳婦害喜呢，想吃糊糊，中午做了一鍋，媳婦吃了好多辣椒，酸兒辣女，怕不是懷著女娃吧？

婆婆的孫子都是男娃，便羨慕道，女娃好啊。

阿姨說兒媳婦是老師，又有假期，又過禮拜的，關鍵單位還給分了婚房，住在學校里，吃在食堂里，省下了多少家務活。兒媳婦什么都好，就是娘家是村里的，弟弟妹妹好幾個，負擔大呢。又說，女兒現在終于有了單獨的屋子，再也不用跟父母擠在一起住了。

話題又頓了頓，好像斟酌半天，她的嘴里又蹦出一句：“老頭子老了，越不正經了，每天都要折騰一回。”你愣在那里，想象著婆婆應極為窘迫，也或者，敘述者也極為窘迫，因為她的聲音明顯低下來：“連我來月經都不放過。”

這話說完，她似乎才意識到屋子里還有你的存在，笑聲有些不自然：“你看我這嘴，連個把門的都沒了。都是女人，這也不是什么保密的事。”

她肯定不知道，自己無意之中說出口的話，緊緊吸附在門檻上方那塊玻璃上。之后，只要傍晚進到婆婆的屋子，你就下意識將電燈打開。婆婆也極其默契地配合著你，這與她一貫節儉的風格大相徑庭。

大風帶著冬天和雪抵達，每家人都從門前開始掃雪，七股子八杈時顯時隱的小道最終匯成一條大道。婆婆攜著寒氣回來，也帶回關于那個阿姨的消息，說她班也不上，一個人在家不是哭就是唱，白天丈夫和女兒上班后，自己鬧騰，晚上不睡覺也鬧騰。這不，家家都在掃雪，她披著一張床單出來，不知哪里找的油彩，臉上胡亂地畫了戲妝，爬到雪堆上唱《竇娥冤》，再怎么說，當家的也是縣里的干部，她也不覺得丟人，勸她回去，竟癡癡愣愣的，好像哪里不對勁了。

果然不久阿姨就被送進醫院。關于她的消息，斷斷續續，零零散散。比如只要睡醒，她就會串病房，給病友們表演節目，不是唱戲，就是跳舞，還是迪斯科，不分日夜，為此單位把她送進專用病房，門還上了鎖。比如她從醫院偷偷跑出來，到河邊用石頭使勁地敲擊厚厚的冰面，問她在干嗎，她說單位澡堂不讓進，她要在河里洗澡。有次女兒看她在吃飯，去醫生那里說了兩句話，回來人就不見了。后來在緊鄰醫院的村里找到她，正拿著一個饅頭喂狗吃，還不停地跟狗說話。

當然，要在三十年之后，你才能從堵塞的記憶中艱難地抽絲剝繭出一星覺悟，她的病應該跟更年期有關，但當時縣醫院的醫生以及醫療設備，并不能準確診斷她的病情，她后來被定為輕度精神病，并施以相關藥物治療。

來年夏天，所有人見到一個比之前白胖了的她，頭發中摻雜了醒目的白發，特別是前額，竟然白了一片。她坐在小院里，低矮的院墻讓路過的人輕易就能看到她。但即便是婆婆這些老鄰居跟她說話，她也不過遲鈍地抬起眼皮，拉起嘴角笑笑，似乎把之前的記憶全部丟棄了。

媳婦生了孩子，她不得不忙碌起來。起先媳婦上午和下午急匆匆從學校回來給孩子喂奶的時候，總會掀開衣服看看孩子傷著沒，后來見孩子完好如初，這才放心了。再一年，她辦了退休手續，看起來已恢復到之前的樣子了，也會帶著孩子串門。有次又來到你家院子，跟婆婆坐在院子里聊天，她說：“人活著真是沒意思，老了老了，我還得神經病了。”說完，哈哈笑起來，笑到后來不停咳嗽，眼里也涌出了淚花，小孫女口齒不清地喊奶奶，聲音里有一種焦急。

二

二十世紀九十年代初，縣城的人們尚生活在資源匱乏、信息閉塞的環境中。你剛剛結婚，還年輕稚嫩，并不了解中年女人所要經歷的身體變化，以及心理轉變。你的母親四十七歲，她在三十歲剪掉長辮子之后，一直留著齊耳短發，衣服只穿灰藍黑的。似乎那個年代所有三十歲以后的女人，都會提前舉起雙臂，向歲月投降。而老年女人的習慣、舉止和表情，更像一個定制好的模版，提前等候在路上，她們只需沿著時間的軌跡，進入那個模版，將自己嚴絲合縫地嵌進去，成為完美老人。

長年的失眠，讓母親神情疲憊，性情憂郁。而你的結婚，仿佛一股不歇的大風，猛烈地吹攆著她步入老年的速度，她不得不更加莊重威嚴，更像一個長輩的樣子。而你不知道，中年女性身體微妙而迅猛的變化，正令她感覺不適。起初，她把這種不適歸咎于一個人住在村莊的緣故，她只帶著少量的用品，在秋天搬離村莊。然而想象中的輕松并沒有發生，異鄉撲面而來的陌生感也并未減少她的不適，相反，還有增加的趨勢。

她開始沖動購物，一些之前斟酌再三才會購置的物品，總會毫不遲疑收入囊中，一夜之后卻開始后悔自己的沖動，隨著悔恨的加深開始厭惡那件物品，乃至殃及你的父親。她將家里收藏的銀圓，送到銀匠手里，變成戒指和手鐲，那些首飾在她手上并不會很長久，頂多半個多月，就會將它們壓在箱底甚至轉送出去。她將毛衣拆掉，重新編織它們，卻在圓領和人字領中糾結，又將它們閑置一旁。日光透過窗戶打在床上的暖冬，她翻身而起，腳一著地，便開始大喊。那是你第一次知道她的腳跟疼得不能觸碰，仿佛針刺，又似潰爛，但外觀卻并無異樣。她把所有的鞋都棄置一旁，但新買來的鞋并不如意，她在舊鞋與新鞋之間徘徊，也在別人無法替代的疼痛中，埋怨自己。一出門，目光便盯著所有人的腳，那些大的、小的、寬的、窄的。夏天，她竟然對一雙指外翻的腳充滿羨慕，只因那雙腳看起來寬大舒適，跟地面結合緊密。母親呈現出極其陌生的一面，讓你漸漸開始疏遠她，甚至產生厭惡和恐懼。你通過鏡子來改變自己的神態，但即便如此努力，在一些陌生場合，還是因某個跟母親相同的表情而被一眼認出。

你不知道的是，在一周一次的見面中，母親是如何克制而隱忍。做你喜歡的飯菜，允許你隨意改變電視頻道，允許你日上三竿才起床。而當你離開，她緊繃的弦松弛下來，眉眼耷拉下來，手臂和肩膀沉下來，像一顆瞬間生銹的珠子，重回暗淡和冷漠。她似乎已經意識到自己的不同尋常，一種來自身體內部的分裂和背叛。她的助眠藥從半顆漸漸加到了三顆，那種小而薄的安定片，讓她在某夜曾做過一個龐大的夢。在夢里，她的身體化為春天的田地，每寸土里，都暗藏著堅冰和凍土，她被無數的鐵鍬和镢頭挖掘，蜿蜒而有序，仿佛一張圖紙的雛形，地圖上的道路、橋梁、河灣、淺灘，布匹上畫粉畫下的衣襟和褲管，但顯然她不是規劃和裁剪自己的人，她只是一片沉默的田地，無法預料自己最終要成為什么樣子。痛意傳來，她的經絡和血管正在被斬斷。她終于看見自己身體上那條挖好的壕溝，深不見底。醒來時，暗夜盤桓在窗外，時鐘剛剛停在午夜一點半，痛意依舊殘留在身體之中，每一處，從發根、四肢，到腳后跟，她忍不住摸摸自己的胸口，心臟正發出咚咚的狂跳聲，她甚至做好了伸手將心臟取出來的準備。

有一天在上班途中，你遠遠看見母親茫然而憂郁地走在人行道上，陽光透過行道樹打在她的身上，讓她的臉和身上布滿斑駁的色塊，看起來像一塊被捏成人形的多色橡皮泥。她與迎面而來的一個人說了句話，臉上突然出現了亮晶晶的東西，那是你熟悉不過的東西，是，那是眼淚。起初，母親還在擦拭著它們，用手臂，后來就像一個委屈的學生，低著頭，任淚水在臉上縱橫。那一刻，你異常羞愧，不是為自己沒能及時穿過馬路走到母親身邊，而是你怕熟人看見這樣一個全無矜持的母親而被恥笑。你低頭的那刻，母親急切地拉住那個看起來并不是很熟悉的人的衣袖，凝噎不止。

中午做飯，母親居然帶了一雙膠皮手套。年少喪父的她，自小就承擔起養家的職責，經風沐雨，苦熬日月，并非嬌氣之人。你詫異地問她，怎么要戴手套？她的眼眶又紅了。你將她的手套扯下來，出現在眼前的，是一雙被小刀反復切割過的手掌，一截皮下是另一截正在翻起來的透明的皮，這些排列錯亂、紛飛翻卷、薄如蟬翼的皮下，是她粉紅的肉和隱隱的血。你蠻橫地拉著她出門，在她的反復抵觸下，只能去了門口的藥店，坐診醫生只是瞟一眼，隨便開了一些維生素片劑和一管藥膏，囑咐回去用了藥就好了。你母親少見的高興，不知是因被醫生定性還是因女兒第一次帶她看醫生。

她的手，誠如醫生說的那樣，三天或一周就痊愈了嗎？后續之事，竟然全無印象。子女對父母的關愛總是忽略，馬虎應付，從不上心。也或許是因為年輕，生活中需要應付的事情太多太雜？這不過是解脫的借口。三十年之后，你終于拉起母親的手，才想起這雙手掌曾翻卷著透明的皮，而那句隔了三十年的詢問，顯然姍姍來遲。從母親的口中，你才得知，脫皮的手，不過是一切的開始，之后，她的大拇指作為先鋒官，第一個沖出來與看不見的命運較量，以酸痛、以腫脹、以無法正常提拿物品的方式告敗后，其他手指緊步它的后塵，輪番對抗一番，呈現所有指關節凸出變形的敗局，這場對峙，竟然用去了你母親長達五年的時間。中醫定義的神經衰弱升級為神經官能癥，這個名稱太長，似乎跟神經病還是有一定距離的，你記得自己輕描淡寫地安慰著母親，偶爾催促她將大把的藥丸和藥片吞下。哭泣曾是她固定的情感表達方式，一句話，一段心事，一陣風，甚至電視劇里的臺詞，都能成為眼淚最好的引線，它們紛紛落下。你跟妹妹開始指責她的脆弱和愛哭，但你們從不知道，在當時，淚水并不是母親最大的隱疾，而是手掌，它們成為最令她羞愧和痛苦的器官。她攥著拳頭，假裝一個整裝待發的勇士。

你的母親頭疼欲裂。在醫院，醫生只是根據她毫無邏輯的描述，開出拍CT的單子，冰冷的機器數據通過醫生之口說出頸椎變形的事實，甚至，沒有對癥的具體藥物，只能通過牽引改善。二十世紀九十年代的牽引儀，是一臺簡陋的機器，患者坐在矮凳上，頭伸進牽引儀的套頸中，讓下巴成為支撐點，人工一點一點調節高度。時至今日，那個場景就像掛在記憶墻壁的油畫，泛著鮮艷而濕漉漉的光澤，即便你狠狠地擦拭都無法讓它變得暗淡模糊。你的母親像一個受刑之人，臉憋得通紅，目光絕望，雙臂下垂，十五分鐘難熬而漫長。那個明亮的牽引房，因遠離病痛和死亡，坐了許多閑人，他們高聲喧嘩，說見聞，說笑話，甚至母親頭頂的醫生，都參與其中。你看見母親的臉漸漸由紅變白，是那種不正常的蒼白，她的鼻尖和額頭之上，出現了豆大的汗珠。你去握她的手，異常冰涼。你跟醫生說，是不是你太用勁了？那個中年醫生滿不在乎地說，沒事，沒事的。直到母親艱難地開始擺手，并最終說出那個“不”字，時間剛好卡在十五分鐘上。

你跟母親坐在醫院門口的臺階上，下午的冷風吹散了母親的汗，她從兜里取出一顆止痛片，就著口水咽下去。

三

十年后，表姐在鄰居攛掇下去村衛生所打黃體酮，據說這種藥物能延緩月經推遲時間。你還記得她當時的語調，有點興奮，又帶著幾分期盼，似乎黃體酮能阻止時間流逝，將她長久地封存在四十八歲。

表姐喪偶，帶著孩子獨自生活多年，除去忙活三畝田地外，便是不停地換打零工，在小飯店包包子，在小煤礦打掃衛生，甚至在小賣部當臨時售貨員。最終，經過多次尋訪求助村干部，成為村委會清潔員，在窗明幾凈的大樓里，有了自己的工作間。跟孩子相依為命的多年中，她不停在父親或母親的身份中轉換，印象里她頑強得令人畏懼。當孩子上大學后，你去看望她，她的院子干凈整潔，繁茂的月季樹周圍，開放著大大小小的花，整個院子呈現出一派熱鬧的氣象。靠近院門的陰涼處，兩盆仙人掌也開花了，那是你第一次見到仙人掌的花朵，帶著瑩瑩玉光的花瓣，有脫塵的氣韻。

首部聚焦女性生理期的電影《印度合伙人》，又名《護墊俠》

但僅僅兩年，你面前的表姐，變成一個蓬頭亂發、消瘦憔悴、皺紋成堆、語無倫次的女人。她抓著你的手，仿佛你是她的救命稻草，一會說害怕，一會說失眠，一會又說想搬家。好不容易經過兩杯熱茶的安慰，才勉強鎮靜下來。她說她怕跟人說話，怕夜里的風拍打著窗戶，更怕在街上碰到人們吵架，甚至連家犬的叫聲都令她膽戰心驚。夜晚變得無比漫長，她躺在沙發上看完《小郭跑腿》，又看《金牌調解》，迷迷糊糊，一直到午夜，困意襲來才上床，可頭一沾枕頭，眼睛馬上就被什么東西給撐開了，腦子更是像在涼水里浸泡過，清楚得能數得清頭發絲。她徹夜難眠，耳朵里充斥著各種詭異的聲音。當晨光打在墻頭草上，她說曾真切地看見了一張一閃而過的女人臉。白天，她萎靡不振，也試圖睡一小會，但身體跟床之間生了嫌隙，彼此仇恨，不能相見，更不能觸碰。她給在外地的孩子打電話，從午夜一直到黎明，她甚至忘記孩子還要上班這件重要的事。她找村里的神家，來家里擺放鎮物，一些小紙人被藏在床下和院子里，但并不頂用，她看到那些紙人晃晃悠悠飄浮在空中。到處都能看見令她害怕的事物，一個影子，一個聲音，而睡眠不足又加重了這種恍惚。她甚至去村里那個殘疾人家里，悄悄問詢鎮靜藥物的名稱。

從古至今，所有女人都未有對絕經期做出準備的習慣，明知它會來，卻毫無防備，等待中招。你的同事在四十歲那年絕經，她特別高興，為終于不用因為經期帶來的疲憊、小腹脹痛和感冒而煩惱，也不用為遮掩那股難聞的味道而噴香水了，甚至當它再也不出現以后，可以用涼水洗手、洗衣服、洗菜，百無禁忌。但她似乎并未察覺，膝蓋間的縫隙越來越大，她的雙肩也日漸下沉，走起路來，像一個背著重物的人，不自覺佝僂著身子。這些表象并未被同齡者關注，她們的話語之間，卻充滿了對她告別月經的羨慕，仿佛那是一個值得慶祝的解放日。

樓上的鄰居是縣醫院的婦產科醫生，你向她請教表姐的病情，她聽完笑笑說，怕是圍絕經期綜合征。你愣了一下，這是什么病？就是更年期綜合征啊，差不多每個女性到更年期都會或輕或重被折磨糾纏，可以通過藥物調節得到緩解改善，但聽起來，她有點嚴重，建議她去醫院好好檢查一下。她遲疑了片刻又說，精神科并不是精神病的代名詞，現代精神病學也不只包括神經病、神經癥，還有心身疾病等等，其實也可以去看看，緩解緩解，過幾年或許就好了。

表姐打過的黃體酮并未生效，看來世上并沒有東西能抵抗時間的前進，身體的衰老和體能的衰退更是無可避免，表姐不過是所有經過絕經期的女人的生命樣本之重疊和加厚。你用了好幾天時間斟酌怎樣去說服表姐去精神科看診。人們喜歡罵人神經病，這是一個貶義的說法。就像醫生鄰居說的那樣，大部分人對醫院的精神科沒有深入的了解，以為那是為精神病患者專門設立的科室，其他人是不需要去關注的。當表姐毫不遲疑接受時，你才驚覺，時代早已不同，人們正在開始覺醒，對自己身體的重視程度也在逐漸增加。但難道不是表姐無法承受這種煎熬，無論給她任何建議都會義無反顧接納嘗試？

夏天最熱的天氣，表姐在孩子的陪同下去了省人民醫院精神科，在那里，她遇到了一個狂躁癥患者，二十多歲的男青年，被家人牽著站到了醫生面前。他滿頭大汗，皺著眉頭，左顧右盼，躁動不安，突然就抓起桌上的病歷，擦著臉和脖子上的熱汗，家人來不及阻止，他已將病歷揉成一團，扔到醫生面前，仿佛在抗議，又仿佛在示威。當然，他很快就被醫生請出去了，留下家人問診。表姐聽見醫生問，之前來醫院看過嗎？她答，沒有，因為住在農村，離省城太遠，所以一直沒看過。平時吃什么藥？村醫開的安定片。病人是典型的狂躁癥，先做個全身檢查再對癥下藥。家人拿著開好的檢查單出門，很快外面就傳來叫聲，那聲音粗獷而高揚，走廊變成擴音器，將那聲音無限度地擴大再擴大。

表姐心跳加速，汗流浹背，當醫生的眼睛注視她時，她恨不能起身就走。當然，半個小時后，她被醫生診斷為更年期中度抑郁和焦慮癥。從醫院窗口取藥之后，她就將第一批藥物吞進身體之中。

再次遇見表姐，是在親戚婚宴上，她明顯比之前老了、胖了，語速也變慢了，整張臉耷拉著，算算她已經是六十歲的人了，提起她的病，她說已經大好了，后來又復診了幾次，現在只喝一種藥了。問她睡覺如何，她說每晚能睡上五六個小時，只要能睡上覺，白天就有精神營生了。

她穿一件灰色的羽絨服坐在那里，眼神低垂，神情飄忽，仿佛坐在無人之處，四周是懸崖空谷。她已不是原來的她了。那個說話眉飛色舞、言笑晏晏的人，已經被永遠留在圍絕經期前那些明媚的時光里了。

四

你以抱著一團火的姿勢進入圍絕經期。當然，這不過自己腦海臆想的畫面，在旁人眼里，你依舊不過是一道無關痛癢的影子，別人的別人，之于宇宙的塵埃，之于男性世界的肋骨。你是抱著火盆或火爐，長途跋涉而至的使者嗎？有時卻感覺自己像含著盛放著松香末和紙灰管子的表演者，等待被點燃。當然，你對進入圍絕經期并無察覺，生活以它的秩序和規則向前，作為塵埃，你只隨著地球的轉動而茍活，得見四季和日月。甚至，當你周圍一些人頻繁進入圍絕經期，你都并未有所醒悟，你只是偶爾聽到她們說起經期的紊亂，余下她們再無提及。

你突然變得愛臉紅，這個早年間的毛病，曾令你苦惱過、自責過。而現在，哪怕是你一個人待著，臉面也會在某一刻開始升溫，這讓你暗自生起悶氣，并心煩意亂起來。雖然，你豐富的人生經驗，已足夠應付這樣一個小小的失誤。你漸漸消瘦。要知道，多少年來，你小心翼翼不讓自己變得更胖，隔段時間，就會加入減肥一族，跳健身操、跑步、快走，乃至節食，有段時間，你用一道蔬菜湯來果腹，當然，美食的誘惑中止了你的堅持。你揉著胃部的那團火，心里甚覺滿意。你懷疑是咖啡的功勞，又懷疑是長期走路的功勞，或者是睡眠不好的功勞？這種一方面帶著無限滿足，另一方面又充滿狐疑的日子僅僅過了兩個月，你就開始害怕了。你的身體越來越輕，輕得能隨便跳起來，甚至所有衣服都變得寬松。而你胸口的火，越燒越旺。

早春時節，醫院窄窄的走廊里擠滿了人。你從早上七點半開始等待，一直等到十點半。那是一次無痛胃鏡檢查。等待室里更加逼仄，手腕插著針管的五個人，面無表情對坐著，熬著那漫長的半個小時。病床上，一只陌生的手送你進入夢境。日后你跟人說起，再沒有做過一場可與之比擬的夢，揣測或許死亡也并不可怕。在夢里，你來到河邊的草地，濕潤的空氣，油綠的草葉，盛開的各色花朵糾扯著你的褲腳，遠處，天空蔚藍，白云朵朵，你禁不住深吸一口氣。那口氣讓你聽見耳邊的說話聲。你軟綿綿走出檢查室，看到家人臉上焦急的表情，汗水在他的臉上流淌，你突然生出歉意，一種干擾他人秩序、帶給他人麻煩的歉意。

你被診斷為胃食管反流性疾病。從醫院出來，長舒一口氣。你還不知道，胃鏡術中，護士曾推開門，在走廊里大聲喊叫你的名字，告訴家屬說病人的胃里有兩個囊腫，要不要切除。如果在夢中，你不在河邊草地，不看白云藍天，而是來到等候的走廊，你會看見，你的家屬瞬間臉色灰白，豆大的汗珠落下，從人群中奮力擠到門前，跟護士反復確認，直到護士開始厭煩，他才又被人群擠到樓梯間。那時，你一定會對之前的抱歉生出更深的歉意。

奇怪的是，直到第三次去醫院，那位權威的醫生才問你，除了胃部，還有哪里覺得不舒服嗎？晚上睡覺好不好？你才想起，除去胃部之外尚有無數種不適正在你的身體之中奔突，仿佛豢養了一群吞噬你的野獸。

醫生輕描淡寫地說，進入圍絕經期了，要保持心情愉快。說著在處方上加了一種藥，它有個從此對于你來說越來越熟悉的名稱：黛力新。黛力新曾是你母親的常用藥物，而你表姐更是對這種藥情有獨鐘。你在說明書上看到了它的作用：適應證為輕、中度抑郁和焦慮。神經衰弱、心因性抑郁，抑郁性神經官能癥，隱匿性抑郁，心身疾病伴焦慮和情感淡漠，更年期抑郁，嗜酒及藥癮者的焦躁不安及抑郁。

也就是說，你的病是這些病中的一種，或者兩三種的總和。

夜越來越長，即便有黛力新，你也難以入睡。火正在緩慢地被驅除出身體，想來它是留戀你的，乃至還結交了幾個同僚，在它的慫恿和撥撩下，你感覺自己的內臟在原有的位置周邊游移，胸腔成為一個空洞。你試圖通過外部擠壓來填滿它，但隨即而來的慌張令你輾轉不停，頭、手臂、腰、腿，有時甚至是腳的姿勢，讓你需要不停地翻身。那種慌張，仿佛火山要爆發，世界要滅絕，甚至你即將死去。直到腳心涌出一股熱氣，沿著小腿的筋脈熱辣辣地上升到了胸前。你突然就變成一撮蘇打，而這股熱氣就是一股白醋，耳邊沙的一聲，熱氣帶著泡沫向頭頂和手臂以及小腹散開，汗水從額頭滲出，接著是頭皮、脖頸、前胸后背。整個人像掉進滾水里，而身體內部似乎也被熱水澆淋一遍，總之，熱汗終于驅散了心慌。帶著一種死里逃生的輕松感，讓你開始渴望睡眠。隨之而來的睡眠是淺的、薄的，你隨時都會再次醒來，再次經歷心慌和汗流浹背的過程。

某次參加會議，你身邊的女士不停地擦汗，她的臉紅彤彤的。那是三九天，窗外大雪飄飄，同組的男性委員不解地問，有那么熱嗎？世界以它的樣子不停變換，而女性卻一直以弱勢示人。家庭之中，丈夫和兒子并不對母親給予特別關注，更為關鍵的是，女性長久以來，將自身的變化放在了最隱秘的位置之上，用隱忍和羞恥來度過自己的圍絕經期。這是一段因個體差異而長短不一的時期，有人只需要很短的過渡時期，比如，你問起八十七歲的婆婆，她說也不知是因為切除子宮的緣故，還是繁忙的家務以及三個孫子短時間內相繼降生的緣故，勞累和忙碌成為生活常態，在她五十歲左右，并無諸如心慌、出汗、失眠、煩躁等癥狀。不過她還是提起宿舍里那個阿姨，她說，那不是還有人因此而精神失常的嗎？但也有人需要漫長的時間來與圍絕經期對抗，比如你的母親，從四十八歲到七十八歲，整整三十年了，依舊被困囿于圍絕經期內，經過無數醫生無數次幫助，難以突圍。血管舒緩癥狀，體能下降，抑郁、焦慮、失眠、多夢、健忘，這些癥狀蠶食著她身體的養分，并做出不舍離去的姿態，而心腦血管疾病的入侵，又加重了她的敏感，讓她身心受制，無法解脫。

你開始為最后一次月經做準備。這個陪伴了三十多年的生理現象，在青春期經歷極為不規律的幾年后，漸漸成為身體常客。有幾年，在它即將到來的前幾天，你會莫名陷入一次重感冒，之后腰酸肚疼加重，是醫生用藥劑和偏方與它和解，才讓你接下來的每月之約變得略微輕松了些。據說，大部分人在絕經前，月經會進入紊亂狀態，頻繁進入經期，或者隔三個月五個月才來月經，都是正常的，但所有人的最后一次，都是轟轟烈烈的，不只量大，而且時間也長。有人還因為最后一次月經長達一個月，而不得不去醫院進行治療。這個消息又將你的記憶擦亮，你想起村里坐在小河口哭泣的老婆婆。那時你不過五六歲，老婆婆跟小伙伴是一個院子的，她大約也就五十多不到六十歲吧，只是你太小，老覺得她也太老了。你記得有次去了院外的露臺茅廁里，石頭墻縫里塞滿了破布，小伙伴用鄙夷的口吻說，都是那個老婆婆的。那個老婆婆身上有難聞的味道，從不會出現在人多的地方，五道廟、廟會、戲場，甚至村里的紅白喜事她都會躲開。據說她的下面一直在流血，小孩子不知道這是什么意思，以為是她的肚子上劃了一個大口子，所以在不停地流血。在二十世紀七十年代，沒有衛生紙、衛生巾之類的婦女經期專用品，女人們在經期，會縫一個破布裹了棉花的長條，塞在褲襠里。更早些時候，女人們在經期坐在灰渣上，身上蓋著一塊布。所以那些破布就是老婆婆用來堵血的。想象著她成天流著血，有一天血流干了怎么辦呢？小小的心里也有短暫的沉重。老婆婆之所以坐在小河口，是處于生與死的權衡和糾葛中，等待身體之中最后一滴血流干。而現在，幾十年過去了，你也像她一樣開始等待，并帶著整理遺物的心情，與月經作最后的告別。

電影《好東西》劇照

等待是這世上最令人心煩的事，卻依舊得按部就班地生活。腱鞘炎突如其來，你以為是鼠標手，你的表姐作為過來人，并通過小針刀手術治愈了腱鞘的粘連之虞，她無比肯定地說，這是更年期特有的癥狀之一。十根手指就像被凍僵一般，你需要忍著疼掰開任何一根手指的關節，它們咔噠作響，鉆心疼痛。按照網上的方法，礦泉水瓶子里加了熱水，然后握在手心。你消失的熱量，通過另一種方法回歸。它當然不會痊愈，只能緩解。你手指肚莫名其妙開始脫皮，你迅速買了鈣片、維生素片，每天用固定的時間曬太陽，增加蔬菜和蛋白的攝入量，你不再害怕發胖，而只祈求健康。雙乳腫脹疼痛是之后的事，做彩超的醫師無比肯定，最短還有三年時間，你的乳壁才能被徹底吸收完全，這也意味著，最少還得三年，你才能跨過更年期這道裂隙。而此刻，你既不在以往的那截，也不在以后的那截，你正以一個尷尬的姿勢，停留在以往和以后中間。你曾經緊致的皮膚、輕盈的腰身、平坦的小腹被地心引力作用著，以下垂的方式拉扯著你。你喜歡的咖啡、濃茶以及甜食離你越來越遠。你只存在你面前，活在當下的每一刻。

一個信息發達并共享的時代，身體的衰老已變得不再那么理所應當，你清醒地意識到，如果想擺脫傳統女性隨遇而安的命運，如果依舊葆有夢想和健康，那么你必須得像一個裝備精良的戰士，隨時準備投入戰爭，即便戰爭殺死了道路。你得適應電腦新系統，熟悉文檔操作、表格設置，甚至視頻制作，熟練用手機購票、付款，以及開具稅票等等，你得不停通過書本或者其他媒體渠道，來充實和鍛煉你的頭腦，即便邊輸入邊刪除。你的妹妹像你的復制品，在四十八歲那年開始胃疼，短時間內消瘦下去，你小心提醒，這不過是每個女性的圍絕經期的前兆，但她并不認同，直到她也進入月經紊亂期，需要頻繁地找老中醫進行調理。遠不止她一人，比你年輕的同事，正以胃疼或者心慌或者腱鞘炎或者皮炎濕疹為初發癥狀，開啟她們或長或短無法預見的圍絕經期。

圍絕經期，更像被時間切割的裂隙，存在于每個女性的身體之中。每個走出圍絕經期那狹長而黑暗甬道的女性，已不再圓潤、光滑、飽滿、靈動，甚至連笑容都不再那么動人心弦。秋日將盡，四野蒼涼，你們將在枯萎中蹀躞，一邊遺憾，一邊慶幸，一邊拼湊，一邊遺忘，向著日月同輝的遠方，向著無邊無際的暗夜和灰燼，走近傳說和遺像。

*配圖源自網絡，如有侵權，請聯系刪除

作者簡介

指尖，作家，現居山西盂縣。主要著作有《檻外梨花》《花釀》等。

《天涯》2026年第1期相關鏈接

訂閱2026年《天涯》

即可一鍵下單

01

2025年，《天涯》品牌欄目“作家立場”“民間語文”策劃推出“我們為何再談生態”小輯、“鄉村的可能”談論小輯、“中國古典時代”二人談、“年代信札”小輯、抗戰老兵口述等內容，記錄時代，關注社會議題，思考未來。

訂閱2026年《天涯》，一冊在手，繼續在記錄和思考中，保持道義感、人民性、創造力。

2025年《天涯》在“小說”“散文”等欄目持續創新，不僅匯聚名家新作，還積極挖掘文學新人，以“自然來稿里的文學新人”小輯、新人“回頭看”小輯、新人工作間2025、青年小說家專輯、“人間·父親”散文小輯、“散文新銳榜”2025等策劃，推出眾多新人新作。

訂閱2026《天涯》，繼續和我們一起見證文學新人的亮相。

02

03

2025年，《天涯》刊發的多篇作品被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》等轉載，多篇作品入選各種榜單、獎項。

訂閱2026《天涯》，我們邀請您一起繼續見證《天涯》的成長。