夜讀｜外出·回家

上世紀(jì)九十年代，我干上了電視記者。每年春節(jié)前后，我都會(huì)在車(chē)站和村口架上一臺(tái)攝像機(jī)，拍攝那些回家和外出的人們。車(chē)站和村口，演繹著離別和重聚，交織著憂(yōu)愁和喜悅，勾勒出中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型與流動(dòng)浪潮中最具代表性的場(chǎng)景。幾年時(shí)間，我積累了幾十個(gè)小時(shí)的素材，偶爾回看，思緒萬(wàn)千。

前不久，電視臺(tái)準(zhǔn)備做一個(gè)專(zhuān)題節(jié)目，要采訪我們當(dāng)?shù)刈钤缫慌窖睾３鞘写蚬さ娜恕４蚵?tīng)來(lái)打聽(tīng)去，有人推薦了鄭麗。我在縣城一小區(qū)找到鄭麗時(shí)，她剛好把孫女從幼兒園接回家，得知我的來(lái)意，笑著說(shuō)：“這么多年過(guò)去，我以為只有自己才記得。”

1966年，鄭麗出生在距離縣城30公里的一個(gè)小山村。初中畢業(yè)那年，父親生病去世，家里沒(méi)條件繼續(xù)供她上學(xué)。鄉(xiāng)下的女孩子，到了一定年齡，家里就給她訂一門(mén)親，然后嫁出去。從此洗衣做飯，生兒育女，過(guò)完平淡又潦草的一生。她們的命運(yùn)，就像被釘子釘在木板上一樣，很少有人能從這個(gè)歷世不移的宿命里掙脫。哪怕心有不甘，也沒(méi)辦法改變。

輟學(xué)后的鄭麗，為減輕家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，到集鎮(zhèn)上一家罐頭廠做臨時(shí)工，洗十只瓶子賺兩分錢(qián)。罐頭廠有十來(lái)位女孩子，晚上睡在集體宿舍里。女孩們?cè)谝黄穑瑖\嘰喳喳，有說(shuō)不完的話(huà)題。鄭麗和一位叫劉英的女孩走得最近。劉英比鄭麗大兩歲，她給鄭麗講過(guò)很多從她閱歷豐富的叔叔那聽(tīng)來(lái)的見(jiàn)聞，鄭麗聽(tīng)得一愣一愣的。

時(shí)代前行的腳步，往往超出人們的想象。就跟扔一塊石子到池塘里，蕩起的漣漪也會(huì)泛到邊邊角角。一天傍晚，劉英約鄭麗去河邊散步，說(shuō)：“我們南下深圳打工吧。”

深圳這個(gè)地方，那時(shí)候經(jīng)常被人提及。鄭麗隱約知道，深圳在南方，辦起了經(jīng)濟(jì)特區(qū)，建了很多高樓大廈和工廠，內(nèi)地一些膽大的年輕人，紛紛去那里找工作，據(jù)說(shuō)工資很高……鄭麗被說(shuō)動(dòng)，決定和劉英一起去深圳，還有一位姓林的女孩子也愿意同行。

她們提前規(guī)劃好行程，先是在集鎮(zhèn)坐中巴車(chē)到縣城，再坐車(chē)去衢州，然后乘火車(chē)到廣州，再轉(zhuǎn)車(chē)去深圳。但中巴車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)，鄭麗不見(jiàn)劉英和那位姓林的女孩。鄭麗一咬牙，收回投向車(chē)窗外的目光，任憑車(chē)子載著她駛向前方。后來(lái)寫(xiě)信給兩個(gè)女孩才知道，她們被父母鎖在房間里出不來(lái)。

那天的中巴車(chē)擁擠不堪。車(chē)子擠過(guò)1983年夏天炎熱的空氣，在彎彎曲曲的公路上駛過(guò)，塵土飛揚(yáng)，哐當(dāng)作響，沿途不時(shí)有人上車(chē)、下車(chē)……

到達(dá)深圳后，鄭麗在蛇口一家制衣廠找到了工作。

當(dāng)時(shí)，在一個(gè)邊遠(yuǎn)的小山村，一位17歲的女孩子獨(dú)自去往那么遙遠(yuǎn)陌生的地方謀生，方圓幾里，頗為轟動(dòng)。

那年春節(jié)回家，鄭麗感到自己和村里人之間仿佛隔著一層什么，路上遇見(jiàn)，他們裝作沒(méi)看見(jiàn)似的，也沒(méi)人來(lái)串門(mén)，經(jīng)過(guò)她家門(mén)口時(shí)，只是扭頭匆匆看上一眼。然而，到了正月初二，村里的年輕人再也矜持不住了，主動(dòng)上門(mén)找鄭麗，人越聚越多。鄭麗講述的外面世界，大家聽(tīng)得眼睛閃閃發(fā)亮。

初六那天，鄭麗回深圳，跟著她一起南下的，還有一女五男。本來(lái)，人數(shù)還不止這些，跟劉英一樣，有些人臨走時(shí)被父母鎖在房間里。有好幾年，鄭麗都背負(fù)著“深圳打工回來(lái)的女人不干凈”這種污名，這令她痛苦不堪。

但身邊人的說(shuō)服性太強(qiáng)了。當(dāng)春節(jié)返鄉(xiāng)的外出者個(gè)個(gè)衣著光鮮、出手大方、談吐不凡；當(dāng)外出務(wù)工者的家庭紛紛把老房子推倒，建起高大氣派的樓房，甚至買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房，把家安在城市的時(shí)候，那些充滿(mǎn)不屑、譏諷和羞辱的議論消失了，人們對(duì)外出充滿(mǎn)了向往。正月里，親戚帶親戚，朋友跟朋友，村子里轟轟烈烈地又走掉一批人——越來(lái)越多的人，匯入了滾滾向前的時(shí)代洪流。每年春節(jié)前后，車(chē)站或村口，更加的熱鬧與喧囂。

后來(lái)幾年，村里人外出的目的地，已經(jīng)不局限于深圳、廣州、上海等沿海發(fā)達(dá)城市，他們像覓食的麻雀，像隨風(fēng)飄揚(yáng)的蒲公英，星星點(diǎn)點(diǎn)地散布在中國(guó)版圖上。春節(jié)時(shí)，他們被鄉(xiāng)愁牽著，跨越千山萬(wàn)水，回到出發(fā)的地方，每個(gè)人都興奮得臉龐發(fā)紅，頻繁地在村里的家家戶(hù)戶(hù)進(jìn)進(jìn)出出，不厭其煩地向別人講述自己的經(jīng)歷和見(jiàn)聞，探討如何找到更好的機(jī)會(huì)。即使是在一個(gè)小村莊，也能品嘗到全國(guó)各地品牌的香煙。從此，外出被洗去了污名化，成為鄉(xiāng)村人改寫(xiě)命運(yùn)的重要途徑。

八年后，風(fēng)靡一時(shí)的電視連續(xù)劇《外來(lái)妹》在中央電視臺(tái)播出，這時(shí)鄭麗結(jié)束了漂泊，從深圳回到老家，在一家電子廠找到一份工作。爾后，戀愛(ài)、結(jié)婚、生子，把家安在縣城，過(guò)上了安定的生活。但在鄭麗老家，在許許多多的小山村，奔赴遠(yuǎn)方的人們，依舊前赴后繼；在車(chē)站，人來(lái)人往；在公路，車(chē)輛如流。

我想，他們當(dāng)中的一些人，肯定曾留在我的鏡頭里，眼神是那么熱切又堅(jiān)韌?。只要還有夢(mèng)想，只要還有春節(jié)，只要還有故鄉(xiāng)，外出和回家，仍然是永恒的主題。

結(jié)束采訪，從鄭麗家出來(lái)，已經(jīng)是晚上了，一輪圓月懸于高空，遠(yuǎn)近高低的燈火明明滅滅，汽車(chē)?guó)Q笛聲忽遠(yuǎn)忽近，夜風(fēng)輕緩溫柔。道路上依舊有三三兩兩的人在趕路，路燈將他們的影子一會(huì)兒置于身前，一會(huì)兒置于身后，讓人猜不出他們是晚歸，還是夜出——在這大千世界，在這溫柔夜色之下，每一個(gè)人都在以或光鮮或黯淡的方式，全力以赴地往前行走。