老人的愿望真的很簡(jiǎn)單！只是想和以前的老同事、老鄰居通個(gè)視頻！

2月23日，早春的風(fēng)還凜冽，內(nèi)蒙古自治區(qū)呼和浩特市一個(gè)縣城的養(yǎng)老院里，吃過(guò)早飯的老人聚在院子里太陽(yáng)能照到的地方，有人在聊春節(jié)請(qǐng)假出去吃的席，還有人小跑追上來(lái)向別家兒女反映情況：“你給你爹買(mǎi)來(lái)的年貨全讓別人偷吃了。”

這家養(yǎng)老院容納了來(lái)自周?chē)彐?zhèn)的190多位老人，大約85%的老人都選擇留在養(yǎng)老院里過(guò)年，負(fù)責(zé)人介紹，“有人吃了頓年夜飯就回來(lái)了”，還有的老人“精明”，待在養(yǎng)老院里，圖個(gè)“自由”。

千里之外，丙午馬年的浙江省杭州市，“老人去哪里過(guò)年”這個(gè)問(wèn)題，催生出了一種更新答案——把在家的老人送去養(yǎng)老院過(guò)春節(jié)。這種短期托養(yǎng)也叫“喘息服務(wù)”。每天128元或99元的春節(jié)體驗(yàn)價(jià)，讓常年照護(hù)老人的家人能暫卸重?fù)?dān)，過(guò)個(gè)輕松年。

我家也有一位老人。爺爺去世后，奶奶的精神和身體就像突然失去了支柱，以往老兩口能攙扶著過(guò)馬路，如今奶奶出行大多要靠輪椅。姑姑不放心她夜里獨(dú)睡，怕她起夜摔倒，從爺爺走的那天起就陪著睡，算下來(lái)已近一年沒(méi)回自己家過(guò)夜。“一聽(tīng)見(jiàn)她‘窸窸窣窣’起床的動(dòng)靜，我就起來(lái)扶一把。”

我回家看望奶奶的兩天，老人強(qiáng)烈要求姑姑回自己家睡個(gè)好覺(jué)，叫“放假”。我親身體驗(yàn)后才知道，要多“輕淺”地睡眠，才能捕捉到衣料摩擦的細(xì)微聲響，在老人需要時(shí)及時(shí)伸出手。

春節(jié)期間，我刷到一篇引發(fā)很多人共鳴的帖子：“和老媽深度捆綁，保姆和家人都回老家過(guò)年了。只有我，一年到頭一天也不能休息。”帖主的母親患上阿爾茨海默病。

有人將照護(hù)這類(lèi)老人比作一場(chǎng)看不到盡頭的、漫長(zhǎng)的陪伴。一位民政部門(mén)的工作人員告訴我，很多時(shí)候，讓家屬喘息是為了能讓他們?cè)俣嘧邘撞健?/strong>

提供春節(jié)“喘息服務(wù)”的杭州濱江綠康陽(yáng)光家園市場(chǎng)外聯(lián)負(fù)責(zé)人丁理想提到，一些找他咨詢(xún)的人其實(shí)仍會(huì)被春節(jié)送老人去養(yǎng)老院就是“不孝”的觀念影響，會(huì)特別注意考察養(yǎng)老院提供的食宿條件，尤其是春節(jié)期間的娛樂(lè)活動(dòng)。

有的時(shí)候丁理想也要做老人工作，她和老人說(shuō)“你看我們這里的條件，孩子不是不孝順，反而是更孝順”“工作原因，你要支持他的工作”“日常他已經(jīng)陪伴你了，你要想他也是有小孩子的”。丁理想說(shuō)，老人會(huì)被很快說(shuō)服，“他馬上就會(huì)覺(jué)得‘是的，我不能變成子女的累贅’”。

對(duì)于失能老人而言，更多時(shí)候，短期托養(yǎng)是一種不得不作出的選擇。

一位85歲的老人因腦梗出院不久需要專(zhuān)業(yè)護(hù)理，家人照顧不便，就選擇了這樣的短期托養(yǎng)。

另一位患有阿爾茨海默病的老人的家屬告訴我，母親平常由護(hù)工幫忙照料，但每年春節(jié)，護(hù)工從除夕前休假至元宵節(jié)，照護(hù)的責(zé)任就落在他的身上。去年春節(jié)，他形容自己的生活每天都和“開(kāi)盲盒”一樣，不知道母親是會(huì)因?yàn)樗繋ё訑嗔诉€是收音機(jī)按不出來(lái)聲音而“大鬧”。

他心疼母親總是處于焦慮和驚恐的狀態(tài)中，也發(fā)現(xiàn)自己頂不住了——去年照護(hù)半個(gè)月下來(lái)，身體一向正常的他“血壓飆到了150”。今年春節(jié)，他決心為母親尋找更專(zhuān)業(yè)的護(hù)理，“自己活，老人才能活”。

“團(tuán)圓有時(shí)也意味著壓力。”杭州繽紛康養(yǎng)中心負(fù)責(zé)人徐利娟這樣理解。一些失能老人，尤其是阿爾茨海默病患者，生活環(huán)境不宜大變。但春節(jié)期間走親訪友在所難免，嘈雜可能加劇他們的情緒與行為問(wèn)題，影響家庭氛圍。

還有一種特別情況，是杭州這類(lèi)高速發(fā)展城市正面臨的。

提供“喘息服務(wù)”的養(yǎng)老院位于杭州市濱江區(qū)，這些年來(lái)隨著高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)集群效應(yīng)，這里吸引了一批人才，這也就意味著，這個(gè)區(qū)域聚集了很多“新杭州人”。徐利娟所在的繽紛康養(yǎng)中心自2025年10月便開(kāi)始試水短期托養(yǎng)服務(wù)，契機(jī)是國(guó)慶期間有小區(qū)居民咨詢(xún)，希望為來(lái)探親的老姐妹尋找短期、方便且經(jīng)濟(jì)的住所。這是一家在小區(qū)里面的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，“探望或者走動(dòng)吃飯非常方便”。

丁理想也提到，為外地來(lái)杭的父母選擇短期照護(hù)服務(wù)的家屬也不在少數(shù)，在寸土寸金的杭州，人均享有的住房空間有限，“家里面原本就是一家三口，突然增加一個(gè)人也不好住”。這種離社區(qū)不遠(yuǎn)，能提供短期托養(yǎng)服務(wù)的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)就成為了首選。

但事實(shí)上，兩位養(yǎng)老院的負(fù)責(zé)人都提及，對(duì)于需要高密度護(hù)理的失能老人，這個(gè)價(jià)格“肯定做不來(lái)”。“喘息服務(wù)”在商業(yè)上是有邊界的——它很大程度上是一種針對(duì)相對(duì)健康老人的市場(chǎng)引流策略和觀念普及手段。

比如，有幾位能自理的老人在看到短托服務(wù)的新聞后，主動(dòng)選擇來(lái)體驗(yàn)，他們想試試看，養(yǎng)老院的生活到底是什么樣。

丁理想也直言，低價(jià)是為了“讓利”，讓更多人走進(jìn)來(lái)，“切切實(shí)實(shí)地感受到養(yǎng)老院能提供的服務(wù)”，從而可能轉(zhuǎn)化為長(zhǎng)期客戶(hù)。同時(shí)，他們也試圖通過(guò)營(yíng)造濃厚的“年味”——寫(xiě)春聯(lián)、包餃子、做手工、組織觀看春晚等集體活動(dòng)，來(lái)區(qū)別于傳統(tǒng)認(rèn)知中冰冷、孤獨(dú)的養(yǎng)老院形象，證明機(jī)構(gòu)養(yǎng)老也可以熱鬧、溫馨。

春節(jié)短托是個(gè)新鮮事兒，咨詢(xún)的人很多，需求確實(shí)存在。徐利娟準(zhǔn)備了10張床位，但過(guò)年前，真正預(yù)定出去的實(shí)際只有2張。她想，春節(jié)這個(gè)特殊的節(jié)日終歸還是和其他時(shí)間不一樣。

即使對(duì)于長(zhǎng)住老人來(lái)說(shuō)，春節(jié)到底在哪兒過(guò)也是個(gè)需要爭(zhēng)取的事兒。很多老人把養(yǎng)老院的房間布置成家的樣子，在陽(yáng)臺(tái)用一次性餐盆種鮮花，“他們實(shí)際上是不愿意離開(kāi)的”，但耐不住子女央求，吃過(guò)年夜飯又自己溜達(dá)回養(yǎng)老院。

我的奶奶就是這樣。過(guò)年時(shí)從自己家走到隔壁樓棟的姑姑家對(duì)她來(lái)說(shuō)就是個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。春節(jié)的午飯吃得格外久，她的精力和腰腿都不允許她長(zhǎng)久地坐在飯桌前，盡管家人屢次相勸，但老人總認(rèn)為坐到最后才不算辜負(fù)子女的心。

有的老人想在家多住幾天，但吃了年夜飯就被送回來(lái)了，護(hù)理員發(fā)現(xiàn)她情緒不對(duì)，才知道老人本想見(jiàn)見(jiàn)孫子，不論是留在養(yǎng)老院，還是留在家里，徐利娟說(shuō)，“老人其實(shí)也沒(méi)什么選擇權(quán)。”

我想到很多年以前去參觀的一家高級(jí)養(yǎng)老社區(qū)，入院門(mén)檻極高，里面的絕大多數(shù)老人都是自愿入住，很多人把房子都賣(mài)了，安心在機(jī)構(gòu)養(yǎng)老。春節(jié)期間，孩子們也搬到養(yǎng)老院去，租一間兩居室，一家人在那里團(tuán)聚。

搬來(lái)這里的老人告訴我，他們是為了享受相對(duì)專(zhuān)業(yè)的醫(yī)療服務(wù)。

在呼和浩特市的那家縣城養(yǎng)老院的春節(jié)心愿墻上，有老人寫(xiě)“天氣好的時(shí)候有人能推著輪椅帶我去院子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，回老宅看一看”“如果允許，想在窗邊看遠(yuǎn)處的煙花，或者掛個(gè)紅燈籠”“想嘗一口家鄉(xiāng)的炸油糕，或者兒女包的餃子”。

從20世紀(jì)90年代至今，中國(guó)的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)經(jīng)歷著改變。養(yǎng)老院的定位已從救助“三無(wú)”“五保”老人的社會(huì)福利機(jī)構(gòu)，轉(zhuǎn)向?yàn)榇蟊姺?wù)，有的提供商品化服務(wù)。其中，民營(yíng)養(yǎng)老院占比超過(guò)七成，成為主力。

去年，來(lái)自呼和浩特市一縣城各村鎮(zhèn)的100多位“五保”、低保老人在民政部門(mén)的補(bǔ)貼下，幾乎不用花錢(qián)住進(jìn)了這家2020年開(kāi)放的養(yǎng)老院。如今，一層樓白天有兩名護(hù)工，晚上有一名，“以后老人多了，我們肯定還會(huì)再加。”該養(yǎng)老院的相關(guān)負(fù)責(zé)人說(shuō)。

這家養(yǎng)老院目前并不提供除了長(zhǎng)住之外的服務(wù)，但為了拓展客源，負(fù)責(zé)人提到，“都可以談”。

姑姑在考察完之后，卻堅(jiān)定了自己照護(hù)奶奶的心。一位老人偷偷抽煙，被護(hù)理員告訴了“兒女”，沒(méi)收了煙盒，“再抽煙如果住院了，孩子們沒(méi)時(shí)間照顧你”。

更多老人沉默地坐在餐廳，獨(dú)自捧著收音機(jī)。他們不與旁人交談，對(duì)外來(lái)者淺淺一瞥便閉上眼，問(wèn)起吃了什么也不記得。

吳心越發(fā)現(xiàn)，種種規(guī)范與約束反而強(qiáng)化了老人的衰弱感，讓他們不敢也不愿離開(kāi)熟悉的范圍。

在一次演講中，吳心越說(shuō)：“我們中國(guó)人對(duì)老年人最大的祝福是健康長(zhǎng)壽。但我們是否真的理解他們的內(nèi)心感受？他們自己想怎樣生活，而不是僅僅以‘為你好’的名義安排一切，然后要求他們聽(tīng)話(huà)。”

更良善的照護(hù)不能僅寄托于個(gè)人品德或?qū)I(yè)素養(yǎng)。吳心越總結(jié)，它嵌入更廣泛的社會(huì)環(huán)境，反映整個(gè)社會(huì)的價(jià)值觀念與情感結(jié)構(gòu)，關(guān)乎我們是否視老年人為有自主性的“主體”，而非僅是被安排的“客體”。

而老人的愿望有時(shí)很簡(jiǎn)單。在那張新年愿望墻上，有人寫(xiě)道：“希望晚上少起夜，關(guān)節(jié)疼輕一點(diǎn)”“和以前的老同事、老鄰居通個(gè)視頻電話(huà)”“一家人吃頓飯，拍張全家福”“想收到一封手寫(xiě)信，聽(tīng)聽(tīng)年輕人講外面的新鮮事”……

尊重老人的意愿，或許就簡(jiǎn)單到：想在哪里過(guò)年，就在哪里過(guò)年。