他打響南昌起義第一槍，后來回家務農，建國后賀龍推薦他當副省長

1957年6月一個悶熱上午，貴州省政府大院墻角貼出右派名單，歐百川的名字被紅筆圈住，他掃一眼后轉身離開，背影依舊筆直。很少人知道，他十年前還是副省長，再往前三十年，更是打響南昌起義第一槍的勇將。

沿著記憶往回走，1894年8月，黔東南苗嶺腳下一座小鎮迎來哭聲清亮的嬰兒，這便是歐百川。私塾先生的戒尺、三尺講臺的粉塵給他啟蒙，18歲考入貴陽模范中學，課余與同窗熱議三民主義，血性被點燃，也引來警局盯梢。

畢業后，他沒留省城，回秀山辦學館，白天講《春秋》，夜里翻兵書。舊軍閥混戰時，他一步踏進軍界，保安警察隊長、軍需部長的經歷讓他見識人心冷暖。1925年冬，隊伍被編入賀龍所部，初見在石門縣郊外，賀龍打量一番：“這小伙子眼里有火。”一句話定下交情。

桃源縣激戰，北洋殘部依托機槍固守，歐百川第一個翻過壕溝，扭回戰局，繳來的子彈箱解決賀龍的燃眉之急。1926年端午，陡湖堤鏖戰九小時，黃昏時盧金山師砲火兇猛，歐百川率連沿河堤滲透，夜色掩護下突襲，敵陣崩潰。賀龍拍肩：“百川，有你在，我絕不退。”

1927年夏局勢突變。原定凌晨四點起義信號被叛徒攪亂，午夜省政府衛隊試圖撤離，歐百川堵住要道，第一顆子彈撕破夜色，各處埋伏同時開火，南昌起義提前爆發。三日后，起義軍轉向廣東，贛南大霧和機槍把部隊切碎，他被俘途中跳車逃生。

輾轉加入羅啟疆獨立師，從參謀主任升至八十二師師長。1941年陳誠強推“整編”，暗藏吞并之心。1942年初夏，忍無可忍的歐百川發動兵變，事件被壓下，他被送進陸軍大學，妻兒遭關押；八歲次子不慎墜樓身亡，這一刀扎進他胸口，徹底斬斷對國民黨的幻想。

畢業后，他回秀山務農，鄉親只知“歐老師”曾做過師長。1949年中華人民共和國成立，1950年1月清晨，軍區吉普駛入塵土飛揚的石子路。警衛敲門：“歐師長，賀老總請您去重慶。”他放下鋤頭，穿上褪色舊軍裝。

當晚，嘉陵江畔，兩人把酒至子時。賀龍舉杯：“國家百廢待興，不出力心里不安。”歐百川答：“聽老總的。”翌日，貴州省副省長任命電文抵達。

到任后，他把重心放在教育與衛生。騎騾子翻山越嶺，黔東北七十多所鄉村小學都留下腳印，親批修建衛生所、師范簡訓班。幾載光景，小學入學率翻倍，鄉民至今記得那位說話帶湘音的副省長。

風向在1957年改變。因早年經歷加敢言態度，他被劃為右派，職務撤銷，發往都勻監督勞動。有人勸他寫檢討，他擺手：“自有公論。”

1966年，新一輪風暴襲來。調查組想從他口中挖出賀龍的“問題”，威逼利誘盡出。“說一句就算數。”他平靜回應：“賀老總忠誠到底，這我最清楚。”幾字換來更嚴苛審訊。

1970年初冬，勞改農場寒風刺骨，肺部感染加劇。12月18日凌晨，他倚木板床邊，呼吸微弱，值班員隱約聽見他低語：“槍聲還在耳邊。”話音落地，生命歸于寂靜，終年七十六歲。

1979年，貴州官方發文為歐百川徹底平反，恢復名譽。秀山老宅鞭炮聲響，鄉親為“歐副省”立新碑。回首他的一生，南昌城頭的第一槍、重慶碼頭那杯酒、貴州山路的馬燈，三處坐標串起血性與擔當，亦照見時代的波瀾。