57年毛澤東視察工作途經武漢，向湖北省領導打聽：王盛榮怎么樣了

1957年3月初的一天，毛澤東一行臨時在武昌火車站停靠。江風帶著一點春寒，他抬頭望向長江大橋的施工塔吊，忽然回頭問陪同的省委負責人：“王盛榮怎么樣了？”一句突兀的提問，讓在座的人面面相覷——竟無人知曉這位老革命的下落。

車廂里短暫的沉默勾起一段塵封往事。1907年，王盛榮出生在武昌碼頭，父親靠扛包為生。13歲進紡織廠當童工，他的第一份“工資”只夠買半袋米。就在這間嘈雜的車間里，他遇見了地下黨員項英，從此聽到了“工人要翻身”的新聲音。

1927年8月，漢口“八七會議”緊張召開。擔任交通與警衛的王盛榮買來十余條草席，會議一結束，干部們席地而眠。毛澤東低聲說：“夜里涼，大家湊合吧。”誰也沒想到，這位瘦削青年在不久后會兩次救毛于危難。

1932年冬，贛南山村槍聲驟起。毛澤東因高燒行動困難，被反動民團包圍。王盛榮趕到時對戰士吼了句：“掩護首長！”隨后抬槍射擊，擊倒數名團丁。突圍后，他才發現自己腿部中彈。毛脫下棉衣為他包扎，他笑著說：“首長在，子彈不算啥。”這句話，毛澤東記了二十多年。

王盛榮的忠誠很快經受更險的考驗。1933年，臨時中央三次派人攜巨款去上海，前兩名干部先后卷款潛逃。第三回，他把三萬美元塞進藤箱，外層蓋滿俄文書。上海碼頭的國民黨偵查員翻了幾本書，嫌字母難認便揮手放行。錢安全送到上海中央局后，他又轉身去蘇聯開會，行蹤天衣無縫。

延安時期，他在文工團邂逅趙明珍。戰火中，兩人花五角錢買包瓜子，簡單辦了婚禮。七七事變后，王盛榮奉命南下，沿途把潰散戰士重新編入新四軍。短短幾個月，那支隊伍由百人壯大至兩千人，打下確山竹溝一役。

1945年東北光復，他帶著一個連北上，到齊齊哈爾時已擴編成六千人的地方武裝。1946年初，一顆走火子彈從樓下穿過木板擊中他左腿，細菌感染迅速惡化，不得已截肢。有人說他從此要與前線無緣，可他只是抬抬殘腿：“命在，比啥都值。”

1950年春，周恩來把王盛榮叫到北京，交給他一年出口一萬噸鎢砂換設備的任務。當時全國鎢砂年產不足三百噸，他硬是跑遍湘贛粵桂四省，甚至用香港一千噸舊存貨換來百輛卡車和汽油。這一招“以砂換車”，為各礦區帶去急需機械，也讓工人第一次坐進裝有方向盤的汽車。

偏偏就在這時，一封匿名信飛到中南海——“王盛榮貪污”。毛澤東讀罷皺眉：“我不信。”他當即找周恩來核實，周一句話就澄清真相：“此乃我授意之事，王無半分私心。”雖說罪名消解，組織上卻有人做了手腳，王盛榮被從副部長降為副處級。

調到中南建筑工程局后，他發現鐵釘鐵絲全靠進口，便籌建軋鋼廠。為了省外匯，他拄著拐杖挨家拜訪設備廠，“只要能造釘子，我把腿抵押也行。”廠房選址、圖紙修改、爐臺試燒，他天天守到夜里。軋鋼機隆隆運轉的那一刻，他對工人說：“咱們也能造自己的釘子了。”

時間回到1957年。省委干部按照毛澤東指示，全城尋找這位“失聯”老同志。幾天后，他們在郊區的軋鋼廠里找到一個拄木拐、滿身油漬的老人。“首長，我在這兒！”王盛榮笑得像當年少年先鋒隊的隊長。聽完匯報，毛澤東只說了一句：“調省冶金廳，別再埋沒人。”

此后數年，王盛榮主持湖北有色金屬地質普查，跑遍大別山和鄂西北。人們常見到一條木腿的身影在礦坑口指點圖紙。有人勸他多休息，他擺擺手：“腳少了根骨頭，心可不能少一分熱。”直到七十年代，他才因病退休。

2006年8月，王盛榮在武漢病逝，享年九十九歲。數月后，武昌那家老軋鋼廠改擴建時，工人們把他當年手繪的設備流程圖裱起來掛在車間，說是要讓后來人知道：一根小小的鐵釘，也凝著前輩的血和汗，更藏著一個時代的堅守與擔當。