54歲楊在葆再婚迎娶32歲陳麗明，岳父不要一分彩禮，楊：小陳心好

1980年前后，上海一間并不寬敞的放映室里，黑白影像打在幕布上，《紅日》里的連長(zhǎng)石東根再一次出現(xiàn)在觀眾眼前。有人壓低聲音說(shuō)：“這人啊，戲里硬得跟鋼一樣，誰(shuí)想到家里遭那么多事。”一句話，說(shuō)出了不少人的感慨。

鏡頭上，是沖鋒陷陣的硬漢；鏡頭外，是命運(yùn)反復(fù)打磨的中年男人。等到1989年他走進(jìn)街道辦事處登記再婚時(shí)，已是54歲，人到知天命。身邊那位穿著樸素、神情真摯的年輕女子，只有32歲，叫陳麗明。兩人的結(jié)合，在當(dāng)時(shí)引來(lái)無(wú)數(shù)議論，可背后的故事，比流言要復(fù)雜得多，也沉重得多。

一、從山村少年到“銀幕硬漢”

1935年，楊在葆出生在安徽宿縣一個(gè)小山村。剛滿一歲，父親病逝，家里的頂梁柱倒下得很突然。母親要撐家，大姐等于半個(gè)大人，哭過(guò)之后，只能把眼淚咽回肚子里，硬著頭皮挑起生活的擔(dān)子。

那會(huì)兒，窮孩子念書不容易。日子緊得很，大姐卻死咬著牙，不肯讓弟弟輟學(xué)。白天干活，晚上省吃儉用，一點(diǎn)一點(diǎn)攢錢，把楊在葆往學(xué)校“推”。他自己清楚得很，家里每多一筆學(xué)費(fèi)，就意味著家人少吃一頓飽飯，所以從中學(xué)起就格外爭(zhēng)氣。

正是在中學(xué)，他的表演天分露了頭。擔(dān)任學(xué)生會(huì)文體部長(zhǎng)，排話劇、演片段，像《方珍珠》之類的片段，他都能演出點(diǎn)味道來(lái)。舞臺(tái)簡(jiǎn)陋，可他站在那兒，總有股子沖勁和力量。老師和同學(xué)都說(shuō)，這孩子，將來(lái)怕是得往“戲里走”。

1955年，他那一米八多的個(gè)頭，配上天然粗獷的長(zhǎng)相，一下子闖進(jìn)了上海戲劇學(xué)院的大門。當(dāng)時(shí)校領(lǐng)導(dǎo)一看他的形象，還以為是軍人出身。校長(zhǎng)熊佛西第一次見他，就脫口問(wèn)了一句“當(dāng)兵的？”這句話，倒像給他日后銀幕形象定了一個(gè)調(diào)。

進(jìn)了上戲，系統(tǒng)訓(xùn)練展開，他不再是以前那種摸索式的“野路子”。臺(tái)詞、形體、表演基礎(chǔ)，一項(xiàng)一項(xiàng)打。憑著身板和氣質(zhì)，他很快在校內(nèi)各類名劇里挑大梁，畢業(yè)前演過(guò)《上海激戰(zhàn)》里的連長(zhǎng)等角色，剃平頭、穿軍裝，一站上臺(tái)就有股軍人那種干脆勁。

畢業(yè)后，他被分配到上海青年話劇團(tuán)，很快在劇團(tuán)立住腳。話劇《甲午海戰(zhàn)》里的鄧世昌，《年輕一代》中的肖繼業(yè)，一個(gè)個(gè)角色下來(lái)，名聲在話劇圈里傳開來(lái)。觀眾對(duì)他有個(gè)固定印象：剛毅、硬朗，像是從部隊(duì)直接拎到臺(tái)上的人。

真正把他推上更大舞臺(tái)的，是1960年開始籌拍的軍事題材影片《紅日》。上海天馬電影制片廠準(zhǔn)備拍攝，劇組想找一位有軍人氣質(zhì)、又能表現(xiàn)復(fù)雜性格的演員來(lái)演連長(zhǎng)石東根，這個(gè)角色脾氣急、性子烈，又有細(xì)膩的一面。楊在葆一出現(xiàn)，大家就覺(jué)得對(duì)上了號(hào)。

二、鐵漢成名，也有柔情一面

接到《紅日》劇組邀約后，他沒(méi)有停留在書桌前構(gòu)思，而是收拾行李，跟攝制組一起去了長(zhǎng)江口外橫沙島，和海防戰(zhàn)士們同吃同住。白天跟著戰(zhàn)士們跑、練、摸爬滾打，晚上聽他們講戰(zhàn)斗經(jīng)歷，記下細(xì)節(jié)。吃飯時(shí)怎么端飯盆，說(shuō)話時(shí)會(huì)不會(huì)下意識(shí)地瞄一眼戰(zhàn)友，訓(xùn)練間隙喘氣的頻率，這些瑣碎的小動(dòng)作，他都仔細(xì)觀察。

他知道，自己畢竟沒(méi)有真正在部隊(duì)生活過(guò)，只靠想象遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。得知電影有文學(xué)原著，他把原著找來(lái)，從頭看完，再把改編后的劇本背得滾瓜爛熟。與此同時(shí)，他又找來(lái)大量描寫部隊(duì)生活的作品，對(duì)照著揣摩，“兵”到底是一種怎樣的狀態(tài)。

有意思的是，等到《紅日》上映，在銀幕上，石東根怒罵、發(fā)火時(shí)，那股粗野勁兒十分到位，轉(zhuǎn)頭對(duì)戰(zhàn)友關(guān)心時(shí)，眼神里又有底色很溫暖的一層。觀眾一下記住了這個(gè)“暴躁連長(zhǎng)”，不少人看完片子說(shuō)：“這人好像真從炮火里滾出來(lái)的。”

拍完《紅日》后，他的工作重心從話劇舞臺(tái)轉(zhuǎn)向電影。1964年，他正式調(diào)入上海海燕電影制片廠，成為專業(yè)電影演員。那幾年，銀幕上的他，幾乎清一色是軍人、干部、基層指揮員，硬朗得很。可在生活里，這個(gè)“鐵漢”卻正偷偷經(jīng)歷一段極其柔軟、也是極其艱難的愛(ài)情和婚姻。

三、失妻之痛，重組家庭的艱難抉擇

說(shuō)起楊在葆的第一段婚姻，那是一段從少年到中年的相伴故事。妻子夏啟英，是他的同學(xué)，也是從小就認(rèn)識(shí)的鄰居。兩個(gè)孩子從青澀時(shí)就在彼此身邊，看著對(duì)方一路長(zhǎng)大。家里誰(shuí)考上了上海的戲劇學(xué)院，誰(shuí)在校園里演了什么角色，雙方心里都清清楚楚。

1950年代中期，當(dāng)楊在葆傳來(lái)考上中央戲劇學(xué)院華東分院（上戲前身）的消息，夏啟英既替他高興，又隱隱有不舍。楊在葆那時(shí)對(duì)她也有感情，只是還沒(méi)挑明，兩人約好：等夏啟英來(lái)年也去報(bào)考上戲，如果順利考上，就能繼續(xù)同窗，這樣最好。

一年之后，他們真的一起走進(jìn)了上戲校園。學(xué)校里經(jīng)常能看到兩人一起排練、一起走路的身影，誰(shuí)見到都要打趣一句“孟不離焦，焦不離孟”。到了1968年，兩人從學(xué)校畢業(yè)，被分配到青年話劇團(tuán)工作，不久結(jié)婚。

婚禮簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單。只是在話劇團(tuán)過(guò)道旁騰出一間九平米的小屋，買兩斤糖果，炒些花生米、黃豆和瓜子，招待前來(lái)道喜的同事。同學(xué)每人湊五毛錢，給他們置辦臺(tái)燈、臉盆這類實(shí)用家什。可就是這樣的場(chǎng)面，笑聲很熱烈，一屋子年輕人，對(duì)未來(lái)都有憧憬。

第二年，兒子“寶寶”出生，過(guò)幾年，又添了女兒“紅宇”。事業(yè)方面，楊在葆在銀幕上漸漸顯露鋒芒。誰(shuí)也沒(méi)想到，等他剛被正式調(diào)進(jìn)上海電影制片廠不久，十年動(dòng)亂的風(fēng)暴撲面而來(lái)，一場(chǎng)徹底改變命運(yùn)的打擊接踵而至。

在那樣特殊的年代，他被錯(cuò)誤關(guān)押，失去自由，工資也中斷。家里一下變成了無(wú)收入的狀態(tài)。老人、兩個(gè)孩子，加起來(lái)五口人，全靠夏啟英每月60元工資苦撐。那點(diǎn)錢，既要交房租，又要養(yǎng)家，日子緊到極點(diǎn)，她經(jīng)常忙得顧不上吃飯，在菜場(chǎng)里就這么暈倒在地。

三年半的時(shí)間，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短也不短。等到他終于重獲自由，滿臉憔悴走出監(jiān)獄大門時(shí)，夏啟英跑上去，眼淚止不住往下流。可是，命運(yùn)并沒(méi)有即刻就轉(zhuǎn)好。長(zhǎng)期勞累加上壓力，她的身體早已透支，最后發(fā)展到雙腎嚴(yán)重?fù)p壞、萎縮，只能住院治療。

值得一提的是，監(jiān)獄生活再苦，他都硬扛了下來(lái)，可躺在病床上的妻子，卻讓這個(gè)硬漢徹底紅了眼眶。夏啟英住院后，他整天在醫(yī)院里陪護(hù)，跑前跑后。她看在眼里，心里很復(fù)雜。一方面需要丈夫照顧，另一方面又清楚，他本該在事業(yè)上大踏步往前走。

有一次，她強(qiáng)打精神，拉著他的手說(shuō)：“在葆，你去干自己的工作吧，不要老惦記我的病。”聲音很輕，但意思很明確——不想拖累他。遺憾的是，病情一步步惡化，最終還是惡化到了回天乏力的地步。

臨終前，她把兩個(gè)孩子叫到床邊，叮囑他們要聽爸爸的話，要支持爸爸的事業(yè)。孩子哭得說(shuō)不出話來(lái)。等到說(shuō)完這些，她吃力地看向丈夫，哽咽著說(shuō)：“在葆，你是個(gè)好人，我對(duì)不起你……連累了你的事業(yè)！”話音未落，眼淚已經(jīng)滑到枕頭邊。

楊在葆只能掉著淚回應(yīng)：“啟英，不要這么說(shuō)，你這樣說(shuō)讓我很難過(guò)……”這幾句話，其實(shí)承載著太多東西。等她再次昏迷，就再也沒(méi)有醒來(lái)。她走的時(shí)候，還只是中年人，留下的是一地碎片的家庭和兩個(gè)尚未成年孩子。

喪妻之后的幾年，楊在葆周圍追求者不少。有的被他的名氣吸引，有的被他的性格吸引。但對(duì)這些示好，他始終搖頭，一一婉拒。先是心里放不下亡妻，再加上兩個(gè)孩子需要照顧，一時(shí)間并不想再組新家。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在四年之后。那時(shí)，年輕的陳麗明從解放軍藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)，進(jìn)入劇組拍戲。在《雙雄會(huì)》里，她扮演張獻(xiàn)忠的妻子，張獻(xiàn)忠由楊在葆出演，兩人在片場(chǎng)碰到，戲里是夫妻，戲外是同事，接觸雖不算多，卻出奇默契。

陳麗明相貌端莊，性情溫柔，對(duì)人不卑不亢，對(duì)楊在葆，她帶著一種發(fā)自內(nèi)心的敬重。對(duì)夏啟英，她也一直十分尊敬。后來(lái)，她和楊在葆的兩個(gè)孩子接觸得多了，大家相處得很和氣。孩子喜歡這個(gè)“陳阿姨”，這在重組家庭里，其實(shí)是很關(guān)鍵的一步。

四、“小陳心好”的婚姻與擔(dān)當(dāng)

外界真正開始議論，是在兩人感情浮出水面之后。1980年代末，一個(gè)54歲的鰥夫，帶著兩個(gè)子女；一個(gè)32歲的女演員，風(fēng)華正好。年紀(jì)相差22歲，還一個(gè)是二婚、家境清貧，旁人很自然就聯(lián)想到“攀附”“圖名氣”之類的說(shuō)法。

關(guān)于這種質(zhì)疑，陳麗明后來(lái)有過(guò)很直接的回應(yīng)：“我既不想依靠名人出名……闖進(jìn)我的感情世界的，首先是一個(gè)為人正派的男人，一個(gè)有依靠感的男子漢。”這句話聽上去平實(shí)，卻透露出她對(duì)這段感情的判斷標(biāo)準(zhǔn)：不看錢，不看名，看人品，看肩膀。

在劇組里工作時(shí)，她目睹了楊在葆中年喪妻、照顧家庭的一整套經(jīng)歷，對(duì)他的遭遇深感同情。與此同時(shí)，他在事業(yè)上那種不服輸?shù)膭蓬^，更讓她佩服。慢慢地，這個(gè)在片場(chǎng)里沉穩(wěn)少言的硬漢，就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)走進(jìn)她的心里。

追求楊在葆的女人，不止她一個(gè)。很多人見他態(tài)度冷淡，勸不動(dòng)，就知難而退。陳麗明的想法卻不一樣，她說(shuō)過(guò)，自己如果真愛(ài)上了，就會(huì)“排山倒海”地追求，不會(huì)輕易后退。相比其他人，她還有一項(xiàng)優(yōu)勢(shì)——和兩個(gè)孩子處得非常融洽。

問(wèn)題出在娘家這邊。當(dāng)家人得知她想嫁給一個(gè)比自己大22歲、還有兩個(gè)孩子的二婚男人時(shí)，第一反應(yīng)就是反對(duì)。年紀(jì)差距大、負(fù)擔(dān)重、生活不富裕，這些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題擺在那兒，做父母的不可能不擔(dān)心。陳麗明在家反復(fù)做工作，講他的人品，講他對(duì)原岳父母的照顧，講兩個(gè)孩子的情況，講自己想清楚了。花了不少時(shí)間，家里才勉強(qiáng)點(diǎn)頭。

在真正決定走進(jìn)婚姻之前，楊在葆沒(méi)有回避問(wèn)題。他把自己的情況攤開來(lái)講：年齡不小了，身邊有兩個(gè)孩子，家境也談不上寬裕。他問(wèn)她，考慮清楚沒(méi)有。陳麗明的態(tài)度始終如一：“我就愛(ài)你這個(gè)人。”這句話聽上去簡(jiǎn)單，但要扛住現(xiàn)實(shí)，談不上輕松。

楊在葆這邊，也要征求孩子意見。那時(shí)，兒子22歲，女兒18歲，都已到了懂事的年紀(jì)。面對(duì)父親的詢問(wèn)，他們沒(méi)有排斥，反而對(duì)“小陳阿姨”很親近。大家都希望父親能重新有個(gè)家，不再一個(gè)人扛所有的苦。

有意思的是，在再婚這件事上，他還專門去請(qǐng)示了前岳父岳母的意見。夏啟英的父母一直把他當(dāng)親兒子，當(dāng)年女兒生病時(shí)，他一直陪在病床邊，后來(lái)又堅(jiān)持照顧老人，這些老人都看在眼里。聽他把情況說(shuō)清楚后，老兩口并沒(méi)有阻攔，反而勸他要向前看。

當(dāng)時(shí)，岳父問(wèn)了一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題：“姑娘要不要彩禮？”陳麗明的態(tài)度是“不需要”。老人聽了，只說(shuō)了一句“那好”。就這樣，這樁在旁人看來(lái)頗為“懸殊”的婚事，走向一個(gè)明確的方向。

之后，兩人走進(jìn)街道辦事處，辦理登記手續(xù)，沒(méi)什么排場(chǎng)，沒(méi)有高價(jià)彩禮，只是簡(jiǎn)單把證領(lǐng)了。婚后，兩人又有了一個(gè)女兒，一家五口的組合，逐漸找到自己的生活節(jié)奏。

很多年后，不少人約略聽說(shuō)，楊在葆一直在照顧著前岳母，心里多少有些驚訝：現(xiàn)任妻子不會(huì)有意見嗎？按常理說(shuō)，長(zhǎng)期把工資拿去供養(yǎng)前妻的母親，這在不少家庭里，可能會(huì)鬧出矛盾。

楊在葆對(duì)此的態(tài)度很清楚。他說(shuō)，別說(shuō)是岳母，就是一個(gè)照顧自己多年的保姆，若真有恩情，都該養(yǎng)她一輩子。從前妻生病開始，他就一直管著老人的生活費(fèi)，每個(gè)月把工資交過(guò)去，算是一份責(zé)任。等到晚年，老人已是八十多歲，他還常抽空去探望，陪老人說(shuō)話。

家庭內(nèi)部之所以能穩(wěn)定，很大程度上，是因?yàn)殛慃惷鞯男亟蟆Ｋ龥](méi)有因?yàn)檫@是“前岳母”，就把賬算得很細(xì)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，只要丈夫做的是對(duì)的事，就支持。這一點(diǎn)，不得不說(shuō)需要相當(dāng)?shù)母窬趾湍托摹?/p>

然而，命運(yùn)還在繼續(xù)考驗(yàn)這個(gè)家庭。后來(lái)，楊在葆唯一的兒子，不幸罹患尿毒癥，和母親當(dāng)年的病有相似之處。雖然接受了換腎手術(shù)，但身體狀況一直不算樂(lè)觀。面對(duì)這樣的打擊，很多家庭會(huì)陷入抱怨和消沉，他對(duì)兒子說(shuō)的話，倒讓人印象深刻：人生不管看起來(lái)公不公平，本身都是一種“美”，既然遇到了，就只能往前走。

在父親這種態(tài)度影響下，兒子也顯得格外達(dá)觀，說(shuō)過(guò)一句很極端卻很坦然的話：“不就是英年早逝嘛，沒(méi)什么大不了的！我一定要快快樂(lè)樂(lè)地活下去。”這當(dāng)然不是輕描淡寫面對(duì)病痛，而是一種硬撐著的樂(lè)觀，多少有點(diǎn)繼承了父親那股倔勁。

五、戰(zhàn)火記憶與人情溫度

說(shuō)起楊在葆，很多人只記得銀幕上的軍裝形象。實(shí)際上，他和部隊(duì)、和山東這片土地，還有一段頗為獨(dú)特的緣分。他對(duì)山東的印象，并不是從拍戲開始，而是更早，在少年時(shí)期。

1948年，淮海戰(zhàn)役前夕，他在皖北當(dāng)兒童團(tuán)員。解放軍部隊(duì)在當(dāng)?shù)丶Y(jié)，準(zhǔn)備投入大決戰(zhàn)。那段時(shí)間，來(lái)自山東的民工源源不斷涌向前線，抬擔(dān)架、拉小推車，男女老少齊上陣。一路上風(fēng)餐露宿，條件艱苦，卻幾乎看不到退縮的臉。很多人邊走邊喊：“支援前線，解放全中國(guó)！”這句口號(hào)，在少年楊在葆心里印得非常深。

淮海戰(zhàn)役勝利后，大軍渡江，南京解放。對(duì)那時(shí)的他來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)在眼前展開，山東民眾在其中的付出，是看得見、摸得著的。多年之后，他回憶起這一幕，提到“終身難忘”幾個(gè)字，并不夸張。

1961年，《紅日》攝制組去山東棲霞縣桃村拍外景，那會(huì)兒自然災(zāi)害尚未過(guò)去，當(dāng)?shù)厝罕姷纳钕喈?dāng)困難。不少老人因?yàn)殚L(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，手腳浮腫，走路都費(fèi)力。照理說(shuō)，這個(gè)時(shí)候每一口糧都得精打細(xì)算。可是，當(dāng)?shù)弥獎(jiǎng)〗M是來(lái)拍電影、拍解放戰(zhàn)爭(zhēng)題材影片，膠東百姓還是把自己省出來(lái)的一點(diǎn)糧食拿出來(lái)，盡量讓劇組吃飽，好好干活。

有的農(nóng)村干部甚至覺(jué)得過(guò)意不去，向劇組表示“真對(duì)不住你們”，說(shuō)劇組從早到晚排戲、騎馬、打仗都很辛苦，但地方拿不出更多糧食，心里實(shí)在難安。這種歉疚，在當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)條件下，聽起來(lái)讓人心酸。楊在葆多年后回憶這段經(jīng)歷，每想到那一幕，都會(huì)有想落淚的沖動(dòng)。

再往后，他從上戲畢業(yè)后，還曾到山東黃縣下丁家參加勞動(dòng)鍛煉。那幾年，全國(guó)提倡知識(shí)分子和工農(nóng)群眾相結(jié)合，他在當(dāng)?shù)貐⒓觿趧?dòng)，體會(huì)到什么叫“愚公移山”的精神——石頭一塊塊挪，地一寸寸墾，日子在手上，沒(méi)捷徑。后來(lái)他再去濟(jì)南領(lǐng)獎(jiǎng)，站在臺(tái)上，心里其實(shí)清楚，臺(tái)下有許多曾經(jīng)共過(guò)苦的人，這層聯(lián)系并沒(méi)有斷。

和這些經(jīng)歷相連的，是他求學(xué)時(shí)遇到的一些人情溫暖。為了送他上戲，母親把家里僅有的一座臺(tái)鐘和幾件稍微值錢的家具都賣掉，勉強(qiáng)湊出路費(fèi)。等他到了學(xué)校，他身上的衣服少得可憐。天氣一涼，同學(xué)們陸續(xù)換上秋裝，他卻仍穿著單薄的衣物；再往后，大家穿上棉衣，他一下子從夏裝“跳”到厚棉大衣，中間的秋衣秋褲，根本買不起。

有一回，輔導(dǎo)老師上表演課，看到他一活動(dòng)就滿頭大汗，覺(jué)得奇怪。明明是深秋了，他卻捂得這么厲害。老師上前一摸，發(fā)現(xiàn)是棉大衣，忍不住問(wèn)：“怎么不脫？”他有點(diǎn)窘，只是擦汗，不吭聲。老師有點(diǎn)急，上手就幫他解開大衣扣子，結(jié)果里面只有一件貼身破單衣，空落落的。

那一瞬間，老師愣在原地。她沒(méi)想到，學(xué)生窮到連一件像樣的秋衣都沒(méi)有。反應(yīng)過(guò)來(lái)后，她忙不迭道歉，一邊又趕緊把扣子給他扣好。下課以后，了解了他家里的情況，老師把自己的工資掏出來(lái)塞在他手里，讓他去買幾件衣服。

他一開始推來(lái)推去，不肯要。老師佯裝發(fā)火，瞪他一眼，轉(zhuǎn)身就走。等走出一段距離，才拿出手帕擦眼淚。這一點(diǎn)小小的細(xì)節(jié)，后來(lái)一直留在他的記憶里。也正因?yàn)樾睦镉羞@份記掛，他在學(xué)校四年里，幾乎所有專業(yè)課成績(jī)都維持在很高水平，用實(shí)際表現(xiàn)回報(bào)那些幫過(guò)他的人。

幾十年過(guò)去，當(dāng)銀幕上的硬漢離開聚光燈，變成在家中照顧老人和病兒的父親時(shí)，人們?cè)倏此娜松壽E，會(huì)發(fā)現(xiàn)里面貫穿的是一種很樸實(shí)的東西：認(rèn)準(zhǔn)的人，認(rèn)準(zhǔn)的事，就咬牙扛到底。岳父不要彩禮，他心里記著這份信任；前岳母年老，他堅(jiān)持贍養(yǎng)，不只是情分，也是承諾；再婚娶了“小陳”，他之所以反復(fù)強(qiáng)調(diào)“心好”，其實(shí)是在表達(dá)一個(gè)男人最看重的標(biāo)準(zhǔn)——在風(fēng)雨里肯和你站一邊的人，才真值得托付。