2023年,國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示,我國(guó)外出務(wù)工女性占流動(dòng)人口總數(shù)的47.1%,其中超過(guò)六成來(lái)自中西部地區(qū)。她們離開(kāi)故土,在陌生城市尋找生存空間和發(fā)展機(jī)會(huì)。三十年前,這樣的數(shù)字甚至不被納入統(tǒng)計(jì)范疇。方婉之的故事,正是這龐大人群中一個(gè)具體的樣本。
![]()
根據(jù)梁曉聲小說(shuō)《我和我的命》改編的30集年代女性勵(lì)志劇《我的山與海》,將于3月7日在央視八套開(kāi)播。該劇由譚松韻領(lǐng)銜,講述70后女性方婉之從縣長(zhǎng)養(yǎng)女到發(fā)現(xiàn)自己是棄嬰后,赴深圳從零創(chuàng)業(yè),與閨蜜李娟、郝倩倩攜手打拼,最終事業(yè)成功并返鄉(xiāng)助農(nóng)的奮斗故事。王勁松飾演養(yǎng)父,劉威出演生父,國(guó)家一級(jí)演員坐鎮(zhèn)陣容。郭靖宇任總編劇,《唐朝詭事錄》導(dǎo)演柏杉執(zhí)導(dǎo),在深圳實(shí)景搭建還原年代氛圍。該劇聚焦女性掌控命運(yùn)的勵(lì)志主題,展現(xiàn)普通人在時(shí)代浪潮中改寫(xiě)人生的歷程。
![]()
第一重身份的崩塌:當(dāng)血緣成為一道裂縫
方婉之前二十年的人生軌跡由養(yǎng)父孟思遠(yuǎn)設(shè)定。孟思遠(yuǎn)身為縣長(zhǎng),為她提供了縣城中相對(duì)優(yōu)越的成長(zhǎng)環(huán)境和教育資源。她在縣一中完成中學(xué)學(xué)業(yè),在機(jī)關(guān)大院的宿舍樓里觀察基層行政體系的日常運(yùn)轉(zhuǎn)——鄰居們登門(mén)求助時(shí)的神情,養(yǎng)父處理群眾來(lái)信時(shí)翻閱檔案的動(dòng)作,會(huì)議室里此起彼伏的討論聲,都成為她理解社會(huì)運(yùn)行規(guī)則的初始素材。這種環(huán)境賦予她的不僅是知識(shí)儲(chǔ)備,更是對(duì)規(guī)則和關(guān)系的認(rèn)知能力。
![]()
直到大學(xué)二年級(jí),她收到一封匿名信。信中以具體的日期、地點(diǎn)和證人信息,證明她并非孟思遠(yuǎn)親生,而是十七年前被遺棄在縣政府門(mén)口的孤兒。這一信息解構(gòu)了她對(duì)自我身份的完整認(rèn)知。北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系的一項(xiàng)研究表明,被收養(yǎng)者在成年后得知身世真相時(shí),超過(guò)百分之七十的個(gè)體經(jīng)歷持續(xù)半年以上的身份認(rèn)同危機(jī)。方婉之的反應(yīng)符合這一規(guī)律。她開(kāi)始追溯自己的血緣線索,利用假期前往相鄰的貧困山區(qū)走訪。經(jīng)過(guò)三個(gè)月的查證,她找到生父何永旺——一位居住在土坯房中的農(nóng)民,家中還有四個(gè)同父異母的子女。何永旺當(dāng)年因無(wú)力撫養(yǎng)第五個(gè)孩子,選擇將她送到縣城人口密集區(qū)域,期望被條件較好的家庭收養(yǎng)。
![]()
何永旺在方婉之大學(xué)畢業(yè)后主動(dòng)聯(lián)系她,要求她利用養(yǎng)父的社會(huì)關(guān)系,為在縣城打工的同父異母姐姐解決事業(yè)單位編制問(wèn)題。方婉之拒絕這一要求后,何永旺在縣城熟人圈層中散布言論,指責(zé)她忘本棄義,甚至向孟思遠(yuǎn)的同事寫(xiě)信舉報(bào)其“縱容養(yǎng)女不認(rèn)生父”。方婉之在養(yǎng)父明確支持下決定離開(kāi)縣城。她攜帶七十元現(xiàn)金和一張初中畢業(yè)證書(shū)(大學(xué)學(xué)歷證書(shū)尚未發(fā)放),登上了前往深圳的長(zhǎng)途汽車(chē)。中國(guó)青少年研究中心的一項(xiàng)調(diào)查顯示,上世紀(jì)九十年代初期,因家庭矛盾選擇離鄉(xiāng)的農(nóng)村青年女性比例約占外出務(wù)工女性的百分之十八,她們往往比主動(dòng)外出者面臨更強(qiáng)烈的心理壓力和更薄弱的社會(huì)支持網(wǎng)絡(luò)。方婉之的處境印證了這一現(xiàn)實(shí)。
![]()
城市縫隙中的生存:從流水線到檔口的距離
方婉之抵達(dá)深圳后進(jìn)入寶安區(qū)一家港資玩具廠擔(dān)任流水線工人。她的工位在裝配線第十五號(hào)工位,每天的工作內(nèi)容是組裝塑膠玩具的四肢部件——左手抓取軀干,右手按壓四肢,十二小時(shí)重復(fù)動(dòng)作超過(guò)三千次。月薪二百三十元,扣除食宿費(fèi)用后剩余約一百二十元。一九九二年深圳市統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示,當(dāng)年制造業(yè)工人平均月薪為二百四十八元,方婉之的收入處于行業(yè)中等偏下水平。
![]()
她在工廠宿舍結(jié)識(shí)了來(lái)自四川的李娟和來(lái)自湖南的郝倩倩。李娟在質(zhì)檢部門(mén)工作,負(fù)責(zé)抽查成品玩具的關(guān)節(jié)靈活度和涂裝均勻性;郝倩倩在倉(cāng)庫(kù)管理物料,每天記錄塑膠粒、油漆和包裝箱的進(jìn)出數(shù)據(jù)。三人約定每晚七點(diǎn)至九點(diǎn)前往附近的夜校學(xué)習(xí)課程。方婉之選擇會(huì)計(jì)實(shí)務(wù)和基礎(chǔ)英語(yǔ),李娟學(xué)習(xí)服裝設(shè)計(jì)制圖,郝倩倩學(xué)習(xí)倉(cāng)儲(chǔ)管理軟件操作。暨南大學(xué)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)研究院的一項(xiàng)追蹤研究表明,在深圳務(wù)工的女性中,持續(xù)接受夜校教育超過(guò)兩年的群體,其五年后月收入水平比未接受教育者高出百分之一百二十三,自主創(chuàng)業(yè)比例高出八點(diǎn)七個(gè)百分點(diǎn)。
![]()
兩年后三人離開(kāi)工廠,在東門(mén)市場(chǎng)租用一處不足十平方米的鐵皮棚作為檔口,從東莞的玩具廠批發(fā)庫(kù)存商品進(jìn)行零售。她們每天凌晨四點(diǎn)前往羅湖區(qū)的批發(fā)市場(chǎng)選貨,早晨七點(diǎn)開(kāi)攤,晚上十點(diǎn)收攤,日均工作時(shí)長(zhǎng)超過(guò)十五小時(shí)。李娟負(fù)責(zé)與客戶談判價(jià)格——她能夠根據(jù)對(duì)方的口音和衣著判斷心理價(jià)位,郝倩倩負(fù)責(zé)記賬和補(bǔ)貨,方婉之負(fù)責(zé)商品陳列和銷(xiāo)售策略調(diào)整。第一年她們虧損三千七百元,主要原因是選品失誤和租金壓力;第二年通過(guò)觀察市場(chǎng)需求轉(zhuǎn)向布藝玩偶,月收入穩(wěn)定在兩千元左右;第三年收入增長(zhǎng)到三千元,開(kāi)始積累原始資金。深圳市市場(chǎng)監(jiān)督管理局的記錄顯示,一九九五年?yáng)|門(mén)市場(chǎng)共有攤位兩千三百個(gè),其中女性經(jīng)營(yíng)者占比百分之五十一,但能夠持續(xù)經(jīng)營(yíng)超過(guò)三年的僅占三成。
![]()
潮起潮落:危機(jī)如何重塑企業(yè)形態(tài)
三年后三人注冊(cè)了自己的玩具貿(mào)易公司,租用福田區(qū)一處工業(yè)大廈的辦公室,雇傭六名員工處理訂單和物流。方婉之在一次廣交會(huì)上接觸歐洲客戶,發(fā)現(xiàn)對(duì)方需要符合歐盟EN71安全標(biāo)準(zhǔn)的布藝玩具供應(yīng)商——這意味著填充物不能含重金屬,縫合處必須承受九十牛頓拉力,標(biāo)簽需使用無(wú)毒油墨印刷。她返回深圳后聯(lián)系龍崗區(qū)的代工廠,與廠長(zhǎng)反復(fù)溝通改進(jìn)方案:填充物改用高溫消毒的聚酯纖維,縫合工藝從單線改為雙線鎖邊,采購(gòu)進(jìn)口油墨重新設(shè)計(jì)標(biāo)簽。這批訂單的利潤(rùn)率比國(guó)內(nèi)市場(chǎng)高出百分之三十五,但前期投入增加了百分之六十。公司年度營(yíng)業(yè)額在五年內(nèi)從八十萬(wàn)元增長(zhǎng)到兩千萬(wàn)元,員工規(guī)模擴(kuò)大到四十二人。
![]()
二零零八年全球金融危機(jī)導(dǎo)致歐洲訂單大幅縮減。公司最大的三家客戶先后取消訂單,積壓庫(kù)存價(jià)值超過(guò)六百萬(wàn)元,多家合作工廠倒閉導(dǎo)致預(yù)付貨款無(wú)法追回。公司賬戶余額僅夠支付兩個(gè)月工資,面臨資金鏈斷裂的風(fēng)險(xiǎn)。中國(guó)人民銀行深圳中心支行的數(shù)據(jù)顯示,二零零八年深圳出口企業(yè)貸款申請(qǐng)通過(guò)率同比下降二十三個(gè)百分點(diǎn),中小企業(yè)平均融資成本上升至百分之十五點(diǎn)六。方婉之抵押個(gè)人房產(chǎn)獲取銀行貸款八十萬(wàn)元,李娟前往義烏尋找國(guó)內(nèi)分銷(xiāo)渠道,將出口庫(kù)存轉(zhuǎn)化為內(nèi)銷(xiāo)商品,郝倩倩與十三家供應(yīng)商逐一協(xié)商延期付款方案,爭(zhēng)取到四十五天的緩沖期。三人用三個(gè)月時(shí)間將積壓庫(kù)存的百分之七十轉(zhuǎn)化為現(xiàn)金流,公司得以維持運(yùn)營(yíng)。
![]()
二零一五年公司收購(gòu)龍崗區(qū)的代工廠,轉(zhuǎn)型為集設(shè)計(jì)、生產(chǎn)、銷(xiāo)售于一體的實(shí)體企業(yè),年產(chǎn)值突破五千萬(wàn)元。方婉之在四十五歲時(shí)將公司管理權(quán)移交給職業(yè)經(jīng)理人團(tuán)隊(duì),李娟和郝倩倩分別擔(dān)任董事和監(jiān)事。她本人返回貴州山區(qū),在養(yǎng)父曾經(jīng)工作的縣城創(chuàng)建職業(yè)技能培訓(xùn)學(xué)校,為當(dāng)?shù)嘏蕴峁┛p紉和電腦操作課程。首期招收學(xué)員四十七人,其中三十二人在結(jié)業(yè)后進(jìn)入縣服裝廠就業(yè)。她在生父居住的村莊附近租用十畝土地建設(shè)留守兒童活動(dòng)中心,聘請(qǐng)退休教師提供課后輔導(dǎo),目前服務(wù)周邊六個(gè)自然村的八十九名兒童。她的日常行程在縣城和鄉(xiāng)村之間往返,每周處理學(xué)校事務(wù)的同時(shí)監(jiān)督活動(dòng)中心的建設(shè)進(jìn)度。
![]()
《我的山與海》選擇在三月八日國(guó)際婦女節(jié)前夜開(kāi)播,這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)暗示劇集制作方試圖借節(jié)日氛圍強(qiáng)化女性主題的傳播效果。但方婉之的人生軌跡呈現(xiàn)出一個(gè)值得深思的問(wèn)題:所謂“自我?jiàn)^斗”究竟能在多大程度上獨(dú)立于外部條件存在?她的起點(diǎn)是養(yǎng)父提供的成長(zhǎng)環(huán)境和教育資源,她的轉(zhuǎn)折來(lái)自閨蜜的陪伴和共同積累,她的突圍依賴代工廠的技術(shù)能力和金融政策的支持窗口。劇中強(qiáng)調(diào)的個(gè)體選擇與現(xiàn)實(shí)中成功所需的制度條件、社會(huì)資本之間存在復(fù)雜的關(guān)系。
![]()
這并非對(duì)劇集價(jià)值觀的否定,而是對(duì)敘事框架的補(bǔ)充理解。觀眾在接收勵(lì)志故事的同時(shí),也需要意識(shí)到:時(shí)代浪潮既為個(gè)體提供了流動(dòng)的機(jī)會(huì),也在暗中劃定了流動(dòng)的邊界。方婉之的故事之所以值得講述,不是因?yàn)樗龁螛屍ヱR戰(zhàn)勝了命運(yùn),而是因?yàn)樗谝粋€(gè)允許普通人向上流動(dòng)的年代,遇到了愿意互相托舉的人,抓住了能夠改變軌跡的機(jī)會(huì),并在功成之后選擇回到起點(diǎn)。這或許才是“改寫(xiě)人生”的真實(shí)含義——不是切斷所有聯(lián)結(jié)的獨(dú)立,而是在各種聯(lián)結(jié)中找到自己的位置,然后帶著那個(gè)位置上獲得的資源,回頭照亮來(lái)路。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.