一提起巴西足球,咱們這些上了年紀(jì)的球迷,腦子里是不是立馬就浮現(xiàn)出那片金色的沙灘,一群光著腳丫的孩子,用一個(gè)破皮球,就能舞出全世界最華麗的舞步?沒(méi)錯(cuò),那熱情奔放、天馬行空的桑巴足球,就是咱們青春里最亮麗的一抹黃色。
但是,您再看看現(xiàn)在的巴西隊(duì),是不是心里頭總有點(diǎn)堵得慌?
那嚴(yán)謹(jǐn)?shù)孟竦聡?guó)人的戰(zhàn)術(shù)紀(jì)律,那攻防轉(zhuǎn)換時(shí)小心翼翼的處理球,如果不是還穿著那身黃衫,您跟我說(shuō)這是歐洲哪個(gè)球隊(duì),我可能都信。
很多人說(shuō),這不奇怪,現(xiàn)在的巴西球員都在歐洲踢球,被“歐化”了唄。這話有道理,但太簡(jiǎn)單了。任何一棵大樹(shù)的倒下,都不是一天兩天的事。桑巴足球這面大旗,之所以會(huì)褪色,這背后的故事,遠(yuǎn)比我們想象的更復(fù)雜,既有“天災(zāi)”,更有人禍。
一、“天災(zāi)”:白貝利濟(jì)科的“倒霉三連”
桑巴足球的威名,是從球王貝利那兒來(lái)的。老爺子帶著巴西隊(duì),三奪世界杯,把雷米特杯永久地留在了巴西。那時(shí)候的桑巴足球,就是華麗和勝利的代名詞。
![]()
貝利之后,巴西人覺(jué)得,咱們就照著這條路走就行了。于是,新一代的桑巴巨星出現(xiàn)了,領(lǐng)軍人物,就是被譽(yù)為“白貝利”的濟(jì)科。他身邊還有蘇格拉底、法爾考這些藝術(shù)大師,那支80年代的巴西隊(duì),踢起球來(lái),簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)流動(dòng)的盛宴,兼具創(chuàng)造力和藝術(shù)性,讓咱們這一代球迷如癡如醉。
但是,問(wèn)題來(lái)了。這支球隊(duì)雖然好看,卻沒(méi)能像前輩那樣拿到世界杯冠軍。而他們丟掉冠軍的方式,現(xiàn)在回想起來(lái),只能用兩個(gè)字形容——“點(diǎn)背”!
第一次倒霉(1978年):阿根廷世界杯,巴西是頭號(hào)熱門,小組賽把死敵阿根廷壓著打。最后一輪,阿根廷必須凈勝秘魯4個(gè)球以上才能出線。那時(shí)候的秘魯可不是軟柿子,是塊硬骨頭。凈勝4球?天方夜譚!結(jié)果呢?一場(chǎng)充滿了“默契”和爭(zhēng)議的比賽,阿根廷6:0大勝。巴西隊(duì)就這么窩窩囊囊地被“做”掉了。這算不算天災(zāi)?
第二次倒霉(1982年):西班牙世界杯,濟(jì)科的巴西隊(duì)更強(qiáng)了,一路勢(shì)如破竹。結(jié)果淘汰賽碰上了意大利。意大利隊(duì)里有個(gè)前鋒叫羅西,因?yàn)橘€球坐了兩年牢,剛放出來(lái),小組賽踢得跟夢(mèng)游一樣。誰(shuí)能想到,一進(jìn)淘汰賽,這哥們兒突然“天神下凡”,見(jiàn)誰(shuí)滅誰(shuí),把不可一世的巴西隊(duì)也給斬了。與其說(shuō)巴西輸給了意大利,不如說(shuō)他們輸給了“玄學(xué)”。這算不算天災(zāi)?
第三次倒霉(1986年):墨西哥世界杯,不甘心的濟(jì)科帶傷出戰(zhàn)。四分之一決賽對(duì)陣普拉蒂尼的法國(guó)隊(duì),巴西隊(duì)場(chǎng)面占優(yōu)。比賽最關(guān)鍵的時(shí)候,巴西隊(duì)獲得了一個(gè)點(diǎn)球。只要罰進(jìn),基本就晉級(jí)了。結(jié)果,球隊(duì)頭號(hào)球星、點(diǎn)球?qū)<覞?jì)科,一腳把球踢丟了。
![]()
連續(xù)三屆世界杯,一次被“黑”,一次遇上“天神”,一次自己罰丟關(guān)鍵點(diǎn)球。這些比飛機(jī)失事概率還小的事兒,全讓濟(jì)科這代人給趕上了。你說(shuō),這不是“天災(zāi)”是什么?
二、“人禍”的開(kāi)端:功利代表鄧加的出現(xiàn)
連續(xù)拿不到冠軍,巴西人自己先坐不住了。他們開(kāi)始懷疑:光踢得好看,是不是不行啊?是不是也得學(xué)學(xué)歐洲人,務(wù)實(shí)一點(diǎn)?
就在這種思潮下,一個(gè)跟傳統(tǒng)桑巴足球格格不入的人,進(jìn)入了國(guó)家隊(duì)。他就是——鄧加。
鄧加這名球員,您在他身上看不到任何桑巴的靈氣。他就是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的歐洲工兵后腰,防守兇悍,作風(fēng)硬朗,甚至比歐洲球員還古板。當(dāng)這么一個(gè)人入選巴西國(guó)家隊(duì)時(shí),其實(shí)就意味著,桑巴足球已經(jīng)開(kāi)始走下坡路了。
![]()
巴西球迷的心情那叫一個(gè)矛盾。一方面,他們做夢(mèng)都想再捧起大力神杯;另一方面,他們又實(shí)在看不慣鄧加這種功利、丑陋的踢法。
1990年世界杯,巴西隊(duì)輸給了馬拉多納的阿根廷。賽后,巴西國(guó)內(nèi)把所有的鍋都甩給了鄧加。可憑良心說(shuō),鄧加那場(chǎng)比賽防得不錯(cuò),全場(chǎng)就被球王擺脫了那么一兩次,其中一次成了助攻。被馬拉多納過(guò)掉,很丟人嗎?不丟人。巴西人罵他,其實(shí)是在宣泄對(duì)足球“功利化”的不滿。
但冠軍的誘惑太大了。1994年美國(guó)世界杯,巴西隊(duì)干脆把隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)從技術(shù)流代表拉易手里,交給了功利代表鄧加。那屆巴西隊(duì),踢得那叫一個(gè)沉悶,后防穩(wěn)固得不像巴西隊(duì),前場(chǎng)就靠羅馬里奧的靈光一現(xiàn)。就這么磕磕絆絆,最后還真拿了冠軍。
奪冠后,鄧加舉著獎(jiǎng)杯,對(duì)著攝像機(jī)怒吼:“這是送給你們這幫叛徒的!”他在報(bào)復(fù)那些曾經(jīng)罵過(guò)他的媒體和球迷。
![]()
巴西人呢?他們雖然心里膈應(yīng)得像吃了蒼蠅,但看著金燦燦的大力神杯,還是選擇了沉默,甚至把贊美送給了鄧加。
這一刻,巴西人自己親手為功利足球打開(kāi)了大門。桑巴足球的消逝之路上,又重重地踏出了一大步。
三、“人禍”的頂峰:大小羅被鄧加排擠
從狗熊到英雄,巴西人親手把鄧加捧上了神壇。這也讓他日后有了更大的權(quán)力,對(duì)桑巴足球造成了毀滅性的打擊。
鄧加這人,好像天生就跟天才不對(duì)付。他當(dāng)球員時(shí),就看不慣羅納爾多和小羅這種踢花活兒的。
![]()
98年世界杯決賽,大羅賽前突發(fā)怪病,發(fā)揮失常,巴西隊(duì)輸了。所有人都同情大羅,只有鄧加,作為隊(duì)長(zhǎng),在更衣室里對(duì)他一頓批評(píng),一點(diǎn)情面不留。可他忘了,要不是大羅一路過(guò)關(guān)斬將,巴西隊(duì)根本進(jìn)不了決賽。而且那屆巴西隊(duì)最大的問(wèn)題,是他領(lǐng)導(dǎo)的后防線,而不是進(jìn)攻線。大羅本來(lái)就身心俱疲,再被他這么一說(shuō),倆人徹底掰了。
至于小羅,傳聞就更有意思了。據(jù)說(shuō)在1999年巴西聯(lián)賽,剛出道的小羅,用一連串眼花繚亂的動(dòng)作,把老將鄧加晃得找不著北,當(dāng)場(chǎng)出丑。這梁子,算是結(jié)下了。
如果只是球員時(shí)代的摩擦,那也就算了。要命的是,后來(lái)鄧加當(dāng)上了巴西國(guó)家隊(duì)的主教練!
大權(quán)在握的鄧加,開(kāi)始了他的“復(fù)仇”。他一口氣把大羅、小羅這些天才球員全部排除在國(guó)家隊(duì)之外,取而代之的,是一群像他當(dāng)年一樣,創(chuàng)造力不足但很能跑、很能搶的“工兵”。
![]()
當(dāng)時(shí),連荷蘭足球教父克魯伊夫都看不下去了,公開(kāi)炮轟:“我絕對(duì)不會(huì)花錢買票去看現(xiàn)在這支巴西隊(duì)的比賽!”可鄧加依舊我行我素。
結(jié)語(yǔ):從“天災(zāi)”到“人禍”的惡性循環(huán)
現(xiàn)在,咱們把這條線捋一捋,是不是就清晰了?
故事的開(kāi)始,是“天災(zāi)”。濟(jì)科那一代華麗的桑巴軍團(tuán),因?yàn)檫\(yùn)氣不好,連續(xù)三屆世界杯與冠軍失之交臂。
這導(dǎo)致了“人禍”的萌芽。巴西人對(duì)冠軍的極度渴望,讓他們開(kāi)始懷疑自己的足球哲學(xué),從而接受了鄧加這種功利足球的代表。
1994年的冠軍,讓功利足球在巴西徹底站穩(wěn)了腳跟,也讓鄧加這樣的人,從一個(gè)被唾棄的“叛徒”,變成了被追捧的“英雄”。
![]()
最后,當(dāng)鄧加這一類人真正掌握了巴西足球的話語(yǔ)權(quán)時(shí),“人禍”達(dá)到了頂峰。他們開(kāi)始系統(tǒng)性地排擠、打壓那些富有創(chuàng)造力的天才球員,推崇和他們一樣的“工兵”。
于是,桑巴足球就這么名存實(shí)亡了。從濟(jì)科的“走霉運(yùn)”,到鄧加的“應(yīng)運(yùn)而生”,再到大小羅的“水火不容”,這是一個(gè)從“天災(zāi)”開(kāi)始,最終演變成“人禍”的惡性循環(huán)。巴西人為了冠軍,親手掐掉了自己足球最迷人的那部分靈魂。
這,或許才是桑巴足球黯淡的真正原因。它不僅讓人嘆息,更讓人深思。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.