經(jīng)典散文：捧起煎餅就想娘

看見炊煙，我就想起老家了。

沂蒙山那個窮山溝溝，炊煙是從各家各戶的灶膛里爬出來的，爬得慢，爬得懶，爬到半空中就散了，散成一團霧氣，罩在村子上頭。那霧氣里有燒樹葉的味兒，有燒麥糠的味兒，還有鏊子上煎餅的香味兒。這香味兒是最勾魂的，隔著幾道嶺都能聞見，聞見了，腿就軟了，就想往家走。

拿起煎餅，我就想起娘。

這話說出來，怕是要惹人笑話的。煎餅算個什么稀罕物？粗糧做的，硬邦邦的，嚼著費牙口。可我就是放不下。不光我放不下，所有從沂蒙山走出去的兒女都放不下。我們這些人，是天南海北地散著，有的當了官，有的做了生意，有的念了大學留在了城里，可不管走到哪兒，只要看見煎餅，眼里頭就熱了，心里頭就軟了。

有人說，沂蒙山的煎餅，寫著曾經(jīng)的苦日子。這話不假。可那苦日子里，偏偏有最甜的東西——娘的疼，娘的愛，娘在鏊子跟前流過的汗。

我記事兒的時候，家里窮得叮當響。糧食不夠吃，娘就想辦法，地瓜干子、玉米粒子、高粱殼子，有什么磨什么。磨煎餅糊糊，得用那個大石磨。那石磨少說也有二百斤，兩個人推都費勁，可娘是一個人推。

烙煎餅的頭天晚上，娘把我和弟弟哄上了床，就一個人去了院子里。我睡不著，趴窗戶上往外瞅。月亮還沒升起來，院子里黑黢黢的，只聽見磨棍吱呀吱呀地響。那響聲悶得很，沉得很，像從地底下鉆出來的。娘的腳步一步一步，勻勻的，圍著磨道轉(zhuǎn)圈兒，轉(zhuǎn)了一圈又一圈，轉(zhuǎn)了一圈又一圈。轉(zhuǎn)到后來，月亮上來了，清冷冷的月光照在院子里，照在娘的身上，我這才看清，娘的頭發(fā)上、眉毛上，落了一層白花花的霜。

我喊了一聲娘。娘回過頭，沖窗戶擺擺手，意思是：睡吧，沒事兒。

我睡了。等我一覺醒來，天還黑著，院子里磨聲早停了。我扒著窗戶再一看，東邊廚房里，已經(jīng)透出昏黃的燈光，煙霧從門縫里擠出來，嗆得很。娘開始烙煎餅了。

那時候燒的是啥？樹葉、麥糠、苞米稈子根兒。這些玩意兒不禁燒，一會兒就得添一把，一會兒就得添一把。煙就大了，滿屋子都是，嗆得人睜不開眼。娘就坐在那煙霧里頭，守著那盤黑漆漆的鏊子。鏊子底下火光一閃一閃的，照得娘的臉一會兒亮，一會兒暗。

娘的汗就順著臉往下淌，淌到下巴頦兒上，掛不住，滴答一聲，落在鏊子邊上，嗞啦一下，冒一股白氣就干了。娘顧不上擦，手里頭的篪子不停，把糊糊往鏊子上攤，攤得圓圓的，勻勻的。攤好了，等一會兒，用鏟子沿邊兒一劃，手一揭，一張煎餅就下來了。

一張，又一張，又一張。

娘就那么揭著，揭著，揭到天亮，揭到日頭出來。揭下來的煎餅摞起來，有這么厚，像一摞黑黃色的舊報紙。那是我們一個月的吃食，是我們兄弟姊妹幾個一年的指靠。

那時的煎餅，是真糙。地瓜面做的，硬得能打狗，咬一口，腮幫子都酸。可我們圍著娘，你一張我一張，吃得香。那香不是煎餅的香，是坐在娘跟前的香，是聽著鏊子底下柴火噼啪響的香，是滿屋子煙霧繚繞迷了眼睛的香。那種香，往后的日子里再沒嘗到過。

后來我要去外地上學，走的那天，娘給我挑了一大包袱煎餅。那包袱是藍底白花的老粗布，娘結(jié)婚時候的陪嫁，一直壓在箱子底，舍不得用。那天她翻出來，把煎餅一張一張疊好，碼進去，又用繩子捆了又捆，生怕散了。

娘送我到村口。我說，娘，你回吧。娘不說話，就站在那兒，看著我。我就背著包袱走了。走出一截子，我回頭看了一眼，娘還站在那兒，身子直直的，一動沒動。我又走，走到嶺上，再回頭，娘還站在那兒，已經(jīng)小成個黑點兒了。我那年十六，心硬，沒哭。可多少年后娘跟我說，那回她看著我自己一個人走，走遠了，走沒影了，她的心就像被人揪走了一樣，空落落的疼。

到了學校，宿舍八個人，都是農(nóng)村來的，都背著煎餅。頭一夜，大家都不說話，躺床上想家。半夜里，有個同學忽然放聲大哭，哭得誰也睡不著。老師跑來問咋了，那同學抽抽搭搭說：我想我娘。一句話，把滿屋子人都說得鼻子酸了。我翻了個身，臉對著窗戶，窗外的月光照進來，照在那一大包袱煎餅上。我摸了摸包袱，硬邦邦的，鼓囊囊的，像娘的懷抱。我的眼淚就下來了，順著臉往下淌，淌到耳朵里，癢癢的。

那晚，宿舍再沒一點聲響。可我知道，誰也睡不著，誰也都在想娘。

日子像河水一樣流。吃著娘烙的煎餅，背著娘的念想，我們這些沂蒙山的孩子，一個個長大了，飛出去了。有的去了北京上海，有的去了新疆西藏，有的漂洋過海去了外國。可不管走到哪兒，隔一段日子，準能收到家里的煎餅。娘老了，烙不動了，就催著我嫂我妹烙；再后來，嫂和妹也忙，她就托人從集上買。買來了，用老包袱包好，寄出去。她的念想，就跟著那些煎餅，走遍天涯海角。

我常想，沂蒙山的煎餅到底是個啥？是個吃食，又不光是個吃食。它有糧食的香，有煙火的味兒，有娘的汗，有娘的淚，有娘的咳嗽聲，有娘在鏊子跟前彎了一輩子的腰。它是鄉(xiāng)愁，是念想，是沂蒙山的兒女走再遠也掙不斷的那根繩。

這些年，老家變了。那些土坯房不見了，泥濘路不見了，炊煙也稀了。人們燒上了煤氣，用上了電餅鐺，誰還稀罕那煙熏火燎的老鏊子？上次回去，我在村里轉(zhuǎn)了一圈，想找找當年娘用過的那盤鏊子，找不見了。想找找那根燒火棍，也找不見了。只有村口那棵老槐樹還在，長得更粗更壯了，枝葉遮了半邊天。

娘是真老了。八十三了，頭發(fā)全白了，腰也彎了，走路要拄拐棍。耳朵也背，跟她說話得趴耳朵上喊。可每次我回去，她還是忙前忙后，非要把我按在椅子上，她去弄吃的。餐桌上是擺得滿滿當當，雞鴨魚肉啥都有，可最后端上來的，肯定還有一碟子煎餅。那煎餅是買的，軟塌塌的，白花花的，沒有當年的香。可我還是捧起來，卷上大蔥，抹上醬，大口大口地吃。

娘就坐在對面，笑瞇瞇地看著我吃，嘴里嘟囔著：慢點兒，慢點兒，別噎著。

那一刻我就想，這人吶，活到啥時候才算夠？活到還能坐在娘跟前，捧著煎餅，聽娘嘮叨，就夠了。

有人問，你們沂蒙山的人，咋就那么稀罕煎餅？我說，你懂啥。我們稀罕的不是煎餅，是煎餅里頭的日子，是日子里頭的那個人。是那個人，在寒冷的冬天，讓窮家破院有了熱氣；是那個人，在艱難的歲月，讓苦日子過出了一絲甜。那個人叫娘。

有煙火的地方才有村莊，有娘的地方才是家。

這話我信。所以每次看見炊煙，我就想起老家。每次捧起煎餅，我就想起娘。想起娘，我就覺得自己還是那個趴在窗戶上看推磨的孩子，還是那個背著包袱離家的少年。走再遠的路，也走不出娘的牽掛；過再好的日子，也忘不了煎餅的香。

那香，是糧食的香，是歲月的香，是娘的香。它在舌尖上，在心窩里，在血脈中。一輩子，散不了。