遠嫁當天，家里只給了我兩床被子當陪嫁，我發誓再不回娘家

那天早上，我還是穿上了那件并不合身的紅嫁衣。婚車喇叭聲從村口響起時，娘一把拉住我的手，把兩床疊得方方正正的棉被塞進我懷里。

"囡囡，這是娘給你的陪嫁，雖然不值錢，但都是娘一針一線縫的。"她眼里含著淚，聲音哽咽。

我愣在原地，看著院子里忙進忙出的親戚們，耳邊回響著昨晚父親的話："家里七個姐妹，你排行老五，前面幾個都沒啥陪嫁，咱家就這條件，別攀比了。"

鄰家李嬸看不下去，湊過來小聲道："老趙家也太摳了，閨女遠嫁百里，就給兩床被子？城里人都是嫁妝單寫得老長了，電視冰箱都得添齊全..."

"夠了！"爹突然厲聲喝道，臉色鐵青，"趙家出不起富閨女，要嫁妝沒有，要臉還是有的！"

我強忍著淚水抱緊那兩床被子，心如刀絞。二十五歲的我，終于盼來這門婚事——對方是縣城里有固定工作的男人，在父母眼里已是天大的福氣。

迎親的隊伍浩浩蕩蕩，我卻只能帶著兩床被子作陪嫁。上車前，我回頭望了一眼那個生活了二十多年的破舊院落，心里暗暗發誓：此生絕不再踏入趙家門檻半步！

婚車駛出村口，我的淚終于奪眶而出。

新婚之夜，我小心翼翼地把那兩床被子鋪在床上。丈夫李海明看著這簡陋的"嫁妝"，沉默了片刻，只說了句："睡覺吧。"就轉身上床了。

婚后的日子并不如想象中美好。李家雖在縣城，但公婆的眼光里總帶著對我農村出身的輕視。特別是婆婆，時不時就拿我"兩床被子嫁妝"的事情說嘴。

"現在哪家姑娘出嫁不帶點像樣的東西？就你，兩床破被子，也好意思嫁進門。"婆婆坐在客廳里，大聲地對來串門的鄰居說。

我站在廚房里，手中的菜刀剁在砧板上發出沉悶的聲響，蓋過了我急促的呼吸聲。

日子一天天過去，我和李海明倒是慢慢有了感情。他工作勤懇，對我也算體貼。一年后，我們有了自己的小家，搬出了公婆家。

那年冬天，我收到家里傳來的消息——娘病了，想見我。我猶豫了許久，最終還是決定不回去。電話里，我冷冷地說："當初就兩床被子打發我，現在病了就想起有我這個女兒了？"

電話那頭沉默了許久，只聽見一聲長長的嘆息。

又過了兩年，我和李海明的小日子越過越好。他在縣醫院工作穩定，我也在附近開了家小服裝店。店里生意紅火時，我偶爾會想起家里那兩床被子，依然心有不甘。

直到那天，一位鄉下來的老婦人走進我的店。

"閨女，給我看看那件紅毛衣。"她的口音和娘一模一樣。

我取下毛衣遞給她，不知為何，鼻子一酸。老人家試衣服時，我發現她手上全是老繭，就像娘的手一樣。

"您是哪里人啊？"我忍不住問道。

"五十里外的趙家莊。"她嘆了口氣，"來縣醫院看病，順便給閨女買件衣服。"

我心頭一震："趙家莊？我...我就是那里人。"

老人放下衣服，仔細打量我："你是...老趙家的五閨女？"

原來，她是我隔壁村的，知道我家的情況。她告訴我，我離家后不久，家里因為供幾個弟弟上學，欠了一屁股債。后來爹的腿摔斷了，娘一個人拉扯著家，種地、織布、做小工，硬是把弟弟們都供出了大學門。

"你娘啊，是個狠人。"老人說，"當初你出嫁那會兒，她把自己壓箱底的兩床新棉被給了你。那可是她陪嫁時帶來的，一直舍不得用的..."

我手中的衣服滑落在地，眼前浮現出娘遞給我被子時的模樣。

回家路上，我想起那兩床被子，心里的結終于解開了。那不是敷衍，而是娘能給的全部。

第二天一早，我背著李海明，請了假，買了一堆補品和新衣服，坐上了回趙家莊的班車。

村口的老槐樹依舊，只是我的家，比記憶中更加破舊。推開門，娘正在院子里洗衣服，看見我，她的手停在半空中，老淚縱橫。

"囡囡，你...你回來了？"

我撲進娘的懷里，聞到熟悉的老棉布和草藥的味道："娘，對不起..."

那兩床被子，承載的不是貧窮和寒酸，而是娘能給我的全部愛啊。有些東西，要等你長大后、吃過苦后，才能真正讀懂它的分量。