夜讀｜程旭：不停地記錄

來源：滾動播報

（來源：上觀新聞）

“用小本本記下來”似乎是個尚未過時的忠告或警告。不管這個“小本本”改頭換面成什么樣貌，手機里的備忘錄也好，隨手拍攝也罷，我們不停記錄，想為回憶留下證據，將情緒感受收納成文字，把所見所聞用“時間琥珀”包裹住。前段時間出差，兄弟單位給桌上備了“掌中寶”筆記本，會議結束沒人帶走。我問同事為啥不用，回答說，實用性不強，一頁寫不了兩個字，捧在手上低頭寫的話像個怪咖，也像美劇《真探》里性格孤僻的警察拉斯特，一直拿著本子，著急、旁若無人地，寫，寫，寫。

瓦爾特·本雅明在《單向街》提供的寫作技巧就有“不要讓你的任何思想隱姓埋名地流逝而過，要在小本子里仔細記錄下你的每一個思想，就像當局登記外國人那樣嚴格”。大概有不少作家都聽從過這個建議吧，每逢有人變戲法般掏出本子在上面寫的時候，我的好奇心抑制不住想奪下本子，看上面是不是亂涂亂畫做做樣子，或者在庸常時刻挖到了什么黃金。契訶夫的劇作《海鷗》里，對妮娜始亂終棄的特里果林就一直拿著本子，這里錄取一個念頭，那里抄下一個新詞。和妮娜聊天的時候他想把兩個人所說的每一句話每一個字都盡快地記住，“趕快把它們藏在我的文學供應庫里，一旦有了機會好去利用”，腦子里有個齒輪在不停地轉，“它把我推到桌子跟前，逼著我不停地寫”。

記錄是一種對抗遺忘的本能，與職業無關，與身份無關，從結繩和巖畫起就開始刻進我們的基因圖譜。如今一個人想全天候無死角地記錄所思所想所言所行，簡單的智能設備就能實現。過去我整理采訪稿，錄音切分成段，五六個人戴耳機聽一天再統稿；現在“語音識別+文字整理”軟件能實時完成，偵探和作家們不用在以后的電影里反復聽錄音了。記錄儀、運動攝像機、數碼眼鏡、感覺相機（SenseCam）這類產品能實現“所見即記錄”，可以當作賈寶玉胸前掛的那枚通靈神石，見證大千世界的一切，你需要的不過是一個更大的硬盤或云端存儲空間。不過，堅信信息守恒的物理學家會說，存在本身就是記錄，物理定律在時間上可逆，一本書即使燒成灰，理論上是可以復原的。

記錄也是在回看時才有價值。寫完的本子不翻閱，也等不到傳記作家或后學信徒當著寶貝研究解讀；朋友圈每條發千字圖文“直播人生”，三天后消失不見，拇指敲字的辛苦需要被惦記；手機存了100個G的照片，不看不如刪掉；在博物館里舉著長槍短炮對著展品一陣猛拍的攝影師，回家若不放大圖片，觀展則不會開始。以前大學宿舍里打游戲，觀摩時記下排兵布陣、畫流程圖、快捷鍵使用要點的哥們玩得最菜。光記棋譜，不上手下一局也不復盤的棋手，棋藝難見突飛猛進。“把你的影子，加點鹽，腌起來，風干。老的時候，下酒。”（夏宇《甜蜜的復仇》）若老的時候，忘記了世上還有這臘肉影子，影子也只能隨風而逝，獨自飄零。AI時代，我們簡直無需主動記錄，而一切都在被記錄著；然而，這些記錄里，是否還有“你”的存在？

原標題：《夜讀｜程旭：不停地記錄》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：史佳林 金晶

來源：作者：程旭