萊昂納多和安德森談《一戰再戰》

作者：Mark Salisbury

譯者：覃天

校對：易二三

來源：Screen Daily

（2026年1月5日）

保羅·托馬斯·安德森和萊昂納多·迪卡普里奧第一次見面是在90年代末，彼時安德森正在為他的第二部長片《不羈夜》選角。兩人并未合作，但一直保持著聯系，等待在合適的項目上攜手創作。

《一戰再戰》講述了帕特·卡爾霍恩（迪卡普里奧飾）的故事：他是地下革命組織「法蘭西75」的炸彈制造者。后來他改名為鮑勃·弗格森，和女兒薇拉（蔡斯·英菲尼迪飾）一起過著與世隔絕的生活，長期處于迷迷糊糊、疑神疑鬼的狀態。此前，薇拉的母親帕菲迪婭（緹雅娜·泰勒飾）在逃往墨西哥之前，供出了其他革命者的行蹤。后來，西恩·潘飾演的洛克喬上校（譯者注：Lockjaw直譯為「鎖顎上校」）出于個人原因派出一支部隊追捕薇拉和鮑勃，后者的生活也因此再度被徹底攪亂。

《一戰再戰》

《一戰再戰》由華納兄弟出品，并于9月在全球范圍上映，目前全球票房已超過2億美元，成為安德森迄今為止票房最高的一部作品。影片在評論家選擇獎獲得14項提名，在金球獎獲得9項提名。我們在11月與安德森和迪卡普里奧進行了對談，討論他們此次的合作。

問：你們是什么時候開始關注對方的作品的？

保羅·托馬斯·安德森：跟全世界其他人一樣，我第一次注意到他是在看《男孩的生活》的時候。我當時是沖著羅伯特·德尼羅、導演邁克爾·卡頓-瓊斯，以及幕后其他工作人員去看的。是阿特·林森擔任制片，對吧？

萊昂納多·迪卡普里奧：沒錯。

安德森：那部片子班底很硬，是我會想去看的那種電影。結果我看完走出影院時心里想的是：「那小子到底是誰？」我記得我問了剛認識不久的約翰·C·賴利：「你覺得這孩子怎么樣？」他就說：「我現在正跟這孩子拍戲呢，在拍《不一樣的天空》。」

《男孩的生活》

后來我們聊到要拍《不羈夜》時，萊昂納多很仗義地跟我說：「你看，我跟這個人合作過。我知道你可能覺得他就是個穿內褲的男模……」他指的是馬克（沃爾伯格），而他說得沒錯。那時候幾乎沒人把馬克當回事，萊奧卻很厚道地把馬克推薦給我；大家低估了他作為演員的潛力，而最先提醒我這一點的人就是萊奧。

迪卡普里奧：我看了《賭城縱橫》之后認識的保羅，我們聊過《不羈夜》。后來那部電影問世，簡直像是一部「啟示」之作——對我和我的朋友們來說，它成了我們這一代人的代表作。我還記得把一張電影原聲CD放在皮卡里，邊開車邊聽。那感覺就像是：我們這一代最重要的電影作者之一登場了。之后我就看著他的作品一路展開、不斷延伸。我是他的超級粉絲。

《不羈夜》

不過真正把我們聯系得更緊的人，是后來去世的亞當·索姆納——我們倆都和他合作過；他大概是史上最偉大的第一副導演。我跟他合作了四部電影，你跟他合作了……

安德森：大概7部或者8部電影。

迪卡普里奧：……他在片場簡直像是能創造奇跡的人。他對保羅說：「我剛跟萊奧合作過，也剛跟你合作過——你們倆該一起拍點東西了。」于是我們就真的在他的牽線下合作了這部電影。他就是把大家黏合在一起的那個人，是整個項目的黏合劑。（索姆納擔任《一戰再戰》的制片人；他于2024年11月因癌癥去世，安德森在片尾字幕上寫著將此片獻給索姆納。）

問：你們倆在《不羈夜》之后的這些年里，有沒有再聊過要合作的事？

安德森：聊過，但一直沒有什么具體進展。我的工作方式一直是跟著自己的直覺走，去拍我想講的故事。但比如在《魅影縫匠》這樣的片子里，我能把萊奧放在哪兒呢？我們會見面，也都抱著一種愿望：「是不是能有什么機會？」但最終證明，這份耐心是值得的。

迪卡普里奧：我總會想到，他其實在15年前就想出了《一戰再戰》概念。而且就像片中帕菲迪婭說的那句臺詞：「15年后，幾乎什么都沒變。」他拍了一部直面我們這個時代的電影，而且非常敏銳地抓住了某種東西——至少就我和聊過這部片子的人來說，大家都同意——它觸及的是極端主義，以及我們誰也無法在任何事情上達成一致的那種現實。他幾乎創造出了一個有點像《星球大戰》那樣的世界。

《一戰再戰》

有次讀劇本的時候，我心里就想：「我的天，這里邊有賞金獵人，有黑暗面，有天選之子，還有歐比旺。」就連最不起眼的小角色都帶著很深的背景和厚度。我這么說只是想表達：我很慶幸我們能一起完成這部電影。因為保羅在這件事上投入了那么多年的精密構思，最后我們終于把這支「樂隊」又召集起來了。

問：一開始，你想拍一部追車電影，后來又想把托馬斯·品欽的《葡萄園》改編成電影，再后來又寫成一個女性革命者的故事。它最終是怎么一步步匯聚、變成《一戰再戰》的？而且你在開始寫這個劇本的時候，腦海里就已經想請萊奧了嗎？

安德森：沒有。我開始寫它的時候已經是很久以前了，那是個完全不同的時代。說實話，劇本里有些片段是我在1999年寫的。我想，這段漫長的過程——最貼切的說法是：我和這些素材相處得很愉快，但時不時也會問自己：「這會不會更像是一部八集迷你劇？」那時候電視劇開始變得很流行，我也覺得這或許是個挺有意思的方向。后來才意識到，其實我沒有足夠的素材支撐那種體量，而且我也不想去學習用那種方式講故事。

我在《魅影縫匠》之后不久才真正開始認真對待起這個項目，大概是七八年前。那時我才覺得，這件事開始變得更現實：我得把手頭所有素材整理起來，塑造成一個可以拍成電影的東西。中間又發生了兩件事：我拍了《甘草比薩》，而（萊奧）去拍了《花月殺手》。不過這段「跑道」拉得夠長也挺好——對我們倆都是。感覺從那時起，我們就一直在聊、一直在想這件事。

問：和保羅的合作感覺如何，萊奧？我記得我們上次聊天時我問過你：「你會不會有一天去當導演？」你當時回答說：「我為什么要當導演呢？我可以和這么多偉大的導演合作，而且我很享受塑造角色的過程。」

迪卡普里奧：不止是這個原因。我覺得自己未必能以同樣的方式把電影做得那么到位、那么對得起它。跟馬丁·斯科塞斯合作了這么多年之后，我有一件事一直挺后悔的：就是我沒有好好去觀察他在攝影機后面的工作過程，因為我總是在忙我自己手頭正在做的事情。

問：你有機會觀察保羅的工作方式嗎？

迪卡普里奧：因為《一戰再戰》，可能比平時多一些。他的工作方式，有很多獨特之處可以說。他拍電影有一種很「手作」、很「自家搭建」的氣質：片場的工作人員規模很精簡；開拍前會有一些工作坊式的準備——像排練一樣——這些排練會帶出一些東西，慢慢演化成我們角色身上的特征。我們和蔡斯·英菲尼迪做了很多這樣的工作，一起去發展片中那段父女關系。

這部片子的外景也特別重要，而且我們去的都是真實地點——我自己住在加州，但這些地方我以前從沒去過。

到了北加州之后，我就明白鮑勃這個人是誰了；當我坐在他住的那棟房子里，我就理解了他的偏執和恐懼。還有去埃爾帕索，和那些社區的人在一起工作，跟真正的店主合作，也能和真實的獄警一起工作等等——他創造出來的那些「生態系統」，會讓演員很自然地把自己完全投進去。

保羅有很多才能，但最讓我震撼的是他能聽進四面八方涌來的各種想法，然后從中挑出一個最對的——這種能力太驚人了。他「識別瞎扯的能力」也特別強。

安德森：聽到了吧？這句記上啊！（笑）

問：萊奧在電影里的表演有沒有讓你感到驚喜？

安德森：他媽的，當然！這就是你找任何偉大演員合作所期待的地方——這也是其中的樂趣所在。每天都能有發現的快感，這就是最爽的部分。我早就知道他很會即興表演，這點我是從約翰·C·賴利那里了解到的。約翰·C·賴利本身就是個非常厲害的即興高手，所以能從他嘴里聽到對別人的即興能力的夸獎，那真的是極高、極高的評價。

問：你之前談到過萊奧飾演的這個角色是以20世紀60年代不同革命者的「混合體」為原型。你們倆是怎么一起把這個人物塑造出來的？

安德森：嗯，真正的「塑造」主要都發生在第一幕。因為等到你后來再見到他（已經成了「鮑勃」）時，他的狀態有點像已經「熄火了」、平到不能再平。所以你得先把一些偏「技術活」的、很具體的現實層面做扎實：這個人到底是誰、怎么活到現在的。我們討論得最多，也最有意思的一點是：片中我們只有一場戲能看到薇拉和鮑勃在一起，機會只有一次。我們第一次「認識」他們時，你看到的并不是他們在彼此表達有多愛對方；你看到的是兩個人已經走到不再同步的階段——要么是他們彼此都「成長」得不一樣了，要么更準確地說，是她已經超越了他。

迪卡普里奧：這里面有一種代際差異。等我真正到了（鮑勃的）家里，在短短幾分鐘里關于他這個人的很多答案一下子都被「壓縮」進去、呈現出來了：比如他在把《阿爾及爾之戰》翻來覆去看，已經看到第五十遍；比如他有一棵挖空的樹——保羅事先就在腦子里設計好了——里面放著他的求生裝備。你會感到這些角色身上那種「已經被烘焙進去」的歷史感：他們在鏡頭外也一直在過日子，而你會從這些細碎的細節里撿到線索，進而在鏡頭里把角色立住、把人物定義出來。我們還一起看了幾部電影：比如《不設限通緝》、《阿爾及爾之戰》、還有《冬獅》。當然，還有《謀殺綠腳趾》……

安德森：《熱天午后》。

迪卡普里奧：《熱天午后》對我來說很重要，尤其是阿爾·帕西諾在里面的表演。還有布萊恩·伯勒寫的那本《憤怒歲月》，書里有個制造炸彈的人，談到的是「激進分子/革命者」退場之后的余波：一個人在不再激進之后的人生會是什么樣——帶著偏執與恐懼，也帶著對過去罪行的愧疚活著。

《熱天午后》

就像保羅說的，我們只有一次機會去呈現那段父女關系。有人讀完劇本對我說：「哇，他和女兒的關系也太嚴苛了。」因為我們通常會想呈現一種近乎「圣潔」的畫面：父親無條件地愛著女兒。但在片子里，他們在吵、在喊，彼此大聲對罵。女兒反而更像是那個「當媽」的人；他喝醉了，還會去攻擊女兒那些準備去舞會的朋友。但這就是生活的一個切片——它會讓你覺得：也許我和女兒的關系就是這樣。很多朋友看完之后都跟我說過類似的話。

問：我們聊聊飾演薇拉的蔡斯吧。這是她演的第一部電影。你們花了很久找到她嗎？

安德森：差不多六七年前吧，在《魅影縫匠》之后，我就在找一個女孩來演這個角色。我一直在悄悄推進這件事——就想著如果哪天真的看見「對的人」，我就會立刻說：「把你手頭的事先放下，我們馬上開拍。」但一直沒遇到，可能也正因為這樣，我后來才轉去拍了《甘草比薩》。不過卡桑德拉（選角導演）這些年一直在找。蔡斯出現的時候，感覺她整個人物狀態已經「完全成形」了。有些人就是這樣。

迪卡普里奧：她特別成熟，但同時又保留著一種女孩的天真感。你會在很個人的層面上被她吸引，忍不住想：「我想保護這個人。」再加上她從母親那里繼承來的那股激進勁兒，以及非常強悍的斗志。所以我們做了工作坊，她還去上了武術課。

問：那飾演帕菲迪婭的緹亞娜·泰勒呢？你看過她的哪些作品，讓你想選她來演？

安德森：真正讓我下定決心、一下子把她推到候選名單最前面的，是她在一部叫《一千零一種》電影里的表演。我早就知道緹亞娜，也知道她身上那種氣場。我看過她在坎耶·維斯特那支MV里跳舞——那種程度會讓你臉紅，甚至忍不住捂住眼睛。她把身體甩出去的方式太有吸引力了，又野又狠，像磁鐵一樣。但在《一千零一種》里，那就是她的電影，她是絕對的中心。

《一千零一種》

迪卡普里奧：她的戲份不算多，但她給三位主角留下了一地「殘局」——我們都活在她行為造成的余波里。我想保羅知道，這個角色需要以一種爆炸性的方式「砸」進電影里。緹亞娜最厲害的地方在于：她能迅速掌控局面、即興發揮，做出完全出人意料的東西。

安德森：要演這個角色，需要真正的無畏——因為這是一個會做出非常自私選擇的人物，她的決定可能會讓觀眾對她反感，甚至被她「勸退」。她非常以自我為中心，而且就像萊奧說的，她走到哪里都留下一片狼藉。但你需要的就是這樣一個人：像幽靈一樣懸在整部電影上方，讓所有人都在收拾她留下的碎片——尤其是她唯一的孩子。

肖恩·潘在飾演洛克喬上校時做了很多大膽選擇。那些有多少來自他自己，有多少來自你？蔡斯說她有時候真的會被這個角色嚇到。

安德森：名字是我寫的，角色也是我寫的，但真正把它演出來的是肖恩。肖恩對軍人類型角色的理解非常深。他很熟悉那個世界，而我不熟。我在那一套體系里有點像個「游客」，努力去理解一些東西；反過來倒是他把它落到了地面上——盡管這個表演看起來很怪、很極端，甚至有點失控。但在細節和軍事行動層面，它又非常真實：比如一個人要怎樣才能完成他試圖做的那些事，動作、調度、細節都說得通。這些對肖恩來說都是有意義，而且他能把握住的。

迪卡普里奧：我跟他的對手戲不多，只有一場。但我記得我看樣片時，他的一些表演真的幫到了我，因為我突然理解到：那些即將來抓我女兒的黑暗力量到底有多可怕、規模有多大。這一下就把我的賭注和緊張感拉高了，也讓我的偏執和恐懼更加合理。肖恩是我崇拜了一輩子的演員之一，他給這個角色帶來了非常多層次。

問：近來關于電影行業現狀的悲觀論調很多。但《一戰再戰》《罪人》《兇器》這三部華納兄弟的原創電影，去年都在票房上交出了成績。你對電影制作體系還有信心嗎？

安德森：如果一年里有《罪人》和《兇器》，而且這還沒算上《F1：狂飆飛車》——我覺得那部片子非常棒。更別提還有一些上映的低成本電影，比如《愛丁頓》《拯救地球》《情感價值》。而且今年理查德·林克萊特還有兩部電影。大家總他媽愛抱怨。我是樂觀的，但這也就是我的天性。

迪卡普里奧：我也比較樂觀，我相信這個行業會繼續拍出很多不俗的原創作品。至于會以什么形式呈現？我不知道。去年是非常有意思的一年。在我看來，似乎出現了一種轉向：也許圣誕檔和暑期檔會變成大家去電影院的窗口期。接下來會怎么發展，對我們所有人來說都是個巨大的謎。但希望不管未來長什么樣，它都還能容得下這類電影。

問：這算不算一段美好友誼的開始？

安德森：嗯，我們原本就已經是很好的朋友了，但希望這是一段長期合作關系的開端。

迪卡普里奧：當然。

問：那接下來呢？

迪卡普里奧：我要和馬丁還有詹妮弗·勞倫斯一起拍部電影，改編自彼得·卡梅倫的小說《夜里會發生什么》。

安德森：我倒是有挺多白日夢，但目前還沒有任何確定的計劃。