為什么是美國產生了馬斯克？宇宙美學的威力不可小覷！

自然美學的三次轉向

及宇宙美學的前瞻瞭望

——論自然美學的內在演進動力與發展方向

［摘要］

本文認同學術界從自然美學到環境美學再到生態美學的區分和演進鏈條，并以跨時空的案例串聯方式，生動地呈現了美學觀念如何滲透在整個文明進程中。

本文的核心原創之一，在于進一步指出了推動這種審美演進的核心哲學動力——“審美活動引導人進行超越”的內在沖動。從“對未知的敬畏”到“在融入介入中逐步認知”再到“反思后的系統共生”，最終指向“對更廣闊未知（宇宙）的探索”。這為整個自然審美演進史提供了一個統一的社會心理與哲學動因解釋，使其不僅是一個學術史梳理，更是一個人類精神成長的故事。

本文最值得注意的原創觀點是，認為生態美學并非自然美學演進的“和諧”終點，而是基于對“美學超越性”沖動的洞察，合理推演了生態美學的下一站必然指向未知與未來的“宇宙美學”。這為自然美學研究開辟了全新的想象空間，并將其與最前沿的科技文明（如太空探索、星際想象）直接關聯，賦予了美學前所未有的未來策動性。基于此，本文為不僅自然美學的演進鏈條貢獻了原創的、統一的“元敘事”，也明確將宇宙美學視為生態美學發展的下一站，從而為自然美學未來的發展導向提供了具有前瞻性的瞭望。

［關鍵詞］自然美學 環境美學 生態美學

宇宙美學 4.0版本 美學演進 超越性沖動

［作者］南方在野 發布于《墨者辯》

回溯美學發展史，自然美學經歷了三個版本：1.0經典自然美學（仰望再現型）→2.0 環境美學（情感融入與行動介入型）→ 3.0生態美學（科學認知和倫理召喚型）。【這一演進框架概括了國際美學界關于自然審美觀念轉型的核心共識[5, 1, 3]】 。推動這種演進的核心哲學動力是——“審美活動引導人進行超越”的內在沖動。

自然美學的1.0版本，也是最古典的形態。核心就是把自然當成一個獨立的“美景”來仰望。簡單說，就是人和自然是分開的——我們是人，是欣賞美景的主體，而自然是外在于我們、供我們欣賞的客體。【這種審美思路，受康德（Kant, 1790）美學的影響很深，講究的是“不摻雜功利心”的靜靜觀賞】 。它雖然明確了“自然本身是美的”這個道理，但咱們看自然的時候，總習慣用藝術的眼光去套，比如覺得自然得像畫里那樣才好看，這就是所謂的“如畫性”審美。〔這種“如畫性”（Picturesque）審美及其所代表的“靜觀”模式，正是后來環境美學家所批判的起點。艾倫·卡爾森指出，這種欣賞方式將自然錯誤地簡化為風景畫，忽視了自然作為環境的真實性與獨立性[2]〕。而且這種審美主要靠眼睛看，追求的是畫面的和諧、對稱，要么是讓人覺得崇高，要么是讓人覺得優美。咱們平時看自然、記錄自然，其實都是這種審美，比如唐朝李白寫瀑布的詩，把瀑布的磅礴之美寫得淋漓盡致，人只能仰望；北宋的范寬、王希孟畫山水畫，也是把自然美的遼闊與靜謐提煉成了永恒的藝術樣子。【人在山水畫中是如此渺小，簡直不值一提，應該相忘于江湖】 。

西方也一樣，德國藝術家阿爾布雷希特·阿爾特多夫爾在1518到1520年左右畫的《人行橋風景》，被學術界公認是西方美術史上第一幅純油畫風景。這幅畫里沒有人物，一棵落葉松頂天立地把畫面分成兩半，還有破舊的木橋，透過橋縫能看到遠山和教堂，他用獨特的構圖，客觀記錄下了那種帶著“野趣”的自然風景，這也標志著西方開始把自然當成獨立的審美對象來對待。后來西班牙畫家埃爾·格列柯的《托萊多風景》，更是把風景當成了畫面的主角，全靠光影的對比和形態的變形來表達自然，成了獨立風景畫誕生的標志。到了19世紀，英國畫家約翰·康斯坦布爾更厲害，他畫《從主教領地眺望索爾茲伯里大教堂》的時候，專門把畫架搬到自然里，如實記錄云彩、樹木和光線的變化，追求“自然的真實”，徹底改變了歐洲人傳統的繪畫習慣。〔這些作品共同確立了自然作為獨立審美對象的地位，是經典自然美學的藝術典范〕 。

慢慢的，自然美學就升級到了2.0版，也就是環境美學，這是它的第一次轉向。和1.0版“遠遠看風景”不一樣，2.0版是讓我們“走進風景里”，沉浸式感受自然。〔阿諾德·伯林特提出了“參與美學”，核心就是“融合”，不再強調“不摻雜功利心”，而是注重人和環境的聯系[1]〕。【值得注意的是，環境美學內部存在不同范式：伯林特強調“交融”（engagement）與多感官的“身體沉浸”[1]，而艾倫·卡爾森則主張“科學認知主義”，認為正確的自然審美需依賴地質學、生物學等自然科學知識[3]】 。隨著相關哲學思想的發展，大家也不再把人和自然分開看，更看重我們的身體在環境里的真實感受——審美不再是單純用眼睛看，而是調動所有感官，耳朵聽風聲、鼻子聞花香、手摸樹葉的紋路，連我們在環境里的走動、感受，都能構成審美體驗。【美不再是自然本身固有的，而是人和環境互動出來的】 。

自然美學的2.0版本，在中國最典型的就是宋朝的文人畫。梅蘭竹菊，被稱之為花中四君子。他們畫的并不是梅蘭竹菊本身，而是心中的那種氣節。梅蘭竹菊是他們的摯友，甚至于就是他們自己的精神原型，梅蘭竹菊就是他們心中的英雄。梅蘭竹菊是古人四種高貴的精神圖騰。寒梅傲雪，象征著在困頓中保持尊嚴，在污濁中獨善其身的孤高;蘭生于深山幽谷，不以無人而不芳，象征著遺世獨立不求聞達，內心充實的隱逸情懷。竹中空外直，象征著虛心與士大夫氣節，剛直不阿。菊在百花凋零的秋天開放，不與百花爭春，卻在蕭瑟中保持生機，代表了一種從容和反叛。鄭板橋的奇石與禿鷲也是如此，是他心中的英雄。是他自己精神氣質的外化。〔這種“比德”傳統，強調將人的品德投射于自然物，體現了主體精神向客體的融入，可視為從“主客二分”的經典美學向“主客交融”的環境美學過渡的獨特東方路徑[4]。然而，它與西方環境美學強調的“身體在場”與“多感官沉浸”存在差異，更多是一種象征性的精神介入〕 。

將我融入風景。比如華茲華斯的詩里，用“內在之眼”回憶水仙，就是把身邊的環境，變成了心里的一道風景；徐志摩的《再別康橋》，顯然受此影響，也是這種風格的代表，把對環境的感受融入了文字里。在繪畫上，早在19世紀中葉，巴比松畫派的畫家們就不樂意在畫室里畫風景了，他們走出畫室，在自然光下對著真實的風景寫生，就是為了獲得最鮮活的感受，讓畫面更明亮，這也直接啟發了后來的印象派畫家。比如法國畫家莫奈，他在吉維尼花園的水池邊創作，把畫架直接放在自然里，他的圓形《睡蓮》，不追求傳統的透視效果，也不刻意區分水平面，就跟著光影的變化去畫，追求和自然的靈性溝通。他把這些畫叫做“水的風景”，看畫的人就像真的站在畫中，被水面、倒影和光影包裹著一樣。

我要介入風景，典型是荷蘭畫家凡·高的《向日葵》《柏樹》，畫面色彩特別濃烈，藏著他內心的激情，是生命力的表達，不是普通的植物，更是他精神世界的象征。鄭板橋和梵高一個是東方水墨，一個是西方后印象派，相隔三百年、地域迥異，卻都徹底打破了“人是主體、自然是客體”的1.0范式，實現了“主體在客體中，客體在主體里”的2.0境界。

介入本身就帶有改寫性質。也可能意味著沖突。自然美學2.0版本的盡頭，是邁克爾·海澤（Michael Heizer）的《雙重否定》（Double Negative，1969-1970）。他被稱之為“大地的雕刻師”，主張徹底改造大地的物理形態，甚至動用重型機械。令人震撼的是，他在內華達州的沙漠懸崖上，炸出了一個巨大的深坑。他動用重型機械，在猶他州沙漠的巨大紅色巖崖上，炸掉了超過24萬噸的巖石。巨大的深坑或空洞與荒涼的大地形成強烈對比。給人強烈的視覺沖擊。表現了人與自然的對抗性共存。可想而知，這種作品只有站在荒野中，身臨其境，才能感受到震撼，它無法被美術館容納。

這種主體性的極限膨脹，使人凌駕于自然。造成對自然的巨大破壞，這正是近代以來工業理性發展的反映。【極端的藝術表現形式也意味著某種“絕唱”與“終局”，但它同時也意味著反思的開始和3.0時代的到來】 。

在生態認知的基礎上，自然美學終于迎來了3.0版，也就是生態美學，這是一次更大的超越。〔生態美學的核心是引入生態學知識，強調對生態系統整體性、關聯性的認知，并包含強烈的生態倫理關懷[6]〕。如果說1.0是“仰望自然”，2.0是“融入自然”，那3.0就是“和自然共生”——我們不再把自然當成單純的審美對象，而是把它看成一個我們身處其中的、完整的生態系統。這種審美，會用到生態學的知識，判斷一種自然景象美不美，還要考慮它是不是符合生態系統的完整性、穩定性，是不是能保護生物多樣性，最終的目標，是實現和自然和諧共生的審美生活。它的核心是“生態整體主義”，不再以人類為中心，而是把人類當成生態系統里平等的一員，強調“生命共同體”，審美里還藏著對生命的尊重和關懷，是一種結合了科學和倫理的深層審美。〔生態美學自其概念誕生[10]起，便蘊含著從審美通向倫理的責任召喚。霍爾姆斯·羅爾斯頓三世曾精辟地論述了如何“從美走向責任”，即深刻的自然審美體驗能夠直接導向對自然的倫理關懷[11]。〕【這種思想在中國學者的努力下，被發展成具有本土哲學基礎的“生態存在論”美學[14]】 。

這種審美，不只是靠感官感受，還需要我們了解背后的生態關系。比如法國陶藝家伯納德·帕里希在1575年左右創作的《水生生物大淺盤》，【展現了豐富的生物多樣性，可被視為一種樸素的“生態智慧”的體現，是現代生態美學的文化先聲】 。他專門準備了裝動物標本的箱子，靠直接觀察來積累知識，淺盤上畫著蛇在小島上爬、魚兒在水里游，還有鸚鵡螺、扇貝殼和各種植物，營造出一種田園牧歌式的場景，不只是好看，更體現了生物多樣性和生態系統的聯系。日本葛飾北齋的《神奈川沖浪里》，【也通過人與自然力量的對比，隱含了對人與自然關系的深刻思考】 ，畫面里有人、有洶涌的海浪，還有象征文化的富士山，展現了人和自然、文化之間相互依存的關系。中國畫家祝大年的《森林之歌》，以廣東新會的“小鳥天堂”和云南西雙版納的雨林為原型，畫里有榕樹林、瀑布、白鷺、孔雀，還有傣族青年，描繪的就是人與自然和諧共生的美好畫面。

還有法國藝術家伊貝爾，他從1990年代開始創作的《從山谷中來》系列，代表作有《根》《寶藏》《城市·森林》。他在法國旺代鄉村播下了大約30萬顆種子，種出了一片幾十公頃的森林——這片森林本身，就是一件藝術品。他把美術館當成“理想化的學校”，把畫布當成黑板，在上面呈現自然、宇宙、數學、建筑和詩歌的聯系，讓我們在審美中獲得知識。他的創作形式很多，有繪畫、行為藝術、裝置藝術，還把藝術和數學、神經科學、農林學等很多學科結合起來，【這正是生態美學的核心——不只是欣賞美，還要理解美背后的生態意義】 。

自然美學揭示了審美意識的自然根源，解釋了人和自然之間的情感聯系，它也是所有文化美學的基礎。我們天生就會喜歡水源、綠洲，這是進化留下的感知偏好；自然本身的規律和現象，比如風景、流水、鳥語花香，會讓我們產生莫名的愉悅；面對大自然的巨大力量，比如高山、大海，會讓我們產生超越自我的感受。〔這種“超越性”并非偶然，它根植于審美活動的本質。現象學美學認為，審美經驗使人超越日常知覺，與更深刻的存在和情感世界相遇[7]；中國的后實踐美學則明確提出，審美是對現實生存的超越和對自由境界的追求[13]〕。正是這種內在的超越沖動，驅動著自然美學不斷演進。

從1.0到2.0再到3.0，自然美學的升級，其實就是我們對自己、對自然的認識不斷加深的過程。1.0版的仰望自然，衍生出了和我們生理需求相關的美學，比如把自然的形式變成有用的工具，也為我們對“安全”的審美需求提供了秩序原型；2.0版的融入環境，衍生出了和社會情感相關的美學，讓我們更注重社會參與，也為我們反思“如何介入自然”提供了參考；3.0版的共生理念，融入了我們的反思和純粹的審美需求，也為我們尊重自然、踐行生態倫理提供了美學基礎。

這么說來，自然美學的一步步升級，其實給我們理解人類審美意識的整體發展，提供了一個特別好用的參考模型。

它能讓我們看清，審美活動從來都不是斷檔的，那些更高級的審美形態，并不是憑空出現的，而是深深扎根在我們最基礎的生物性偏好里——就像我們天生就喜歡溫暖的陽光、清澈的水源，這種本能的偏好，就是高級審美的根基。

它還能解釋，我們的審美需求是怎么一步步升級的：從一開始滿足物質層面的需求，慢慢過渡到精神層面的追求；從只關注自己的個人感受，延伸到關注社會、關注他人；從單純的情感觸動，升級到包含倫理責任的思考。

除此之外，它也告訴我們，審美從來都不是一成不變的，而是有超越性的——它總會帶著人類，從一開始遠遠仰望自然、記錄自然;吸引人慢慢走進自然、參與其中;介入太深難免過分，于是審美又引導人再思考和反省，走向和自然共生共榮的狀態；最后，審美還引導人們朝著更多未知的領域探索。

而這一切的最終方向，或將帶領人類，從腳下的大地，走向更遼闊的太空。【然而，生態美學（3.0）的視野仍錨定于“行星尺度”與“地球生命共同體”。人類的技術文明與探索本能，必然驅使審美意識突破這個邊界，邁向更浩瀚的宇宙。因此，基于“超越性”的內在動力與文明發展的外在需求，自然美學必將演進至第四階段】 。

故此，本人大膽預測，自然美學還可以再往前一步——發展出第四版本，進入到“宇宙美學”或“太空美學”。美學本質是引導人超越的。原始人在陶器上畫手拉手跳舞，不只是裝飾，還表達了對社會協作的前瞻渴望，引導著人們去燃起文明之火。基于對自然美學演進歷史的回溯，站在生態美學的地基上，往太空美學方向仰望，這對科學發展，技術進步，工程設計無疑是有前瞻性意義的。【“宇宙美學”可初步定義為：在宇宙尺度下，基于天體物理學、行星科學等認知，對人類存在位置、星際倫理及技術介入進行審美反思與前瞻想象的學科。它并非拋棄1.0-3.0，而是在新尺度上對“仰望-融入-共生”歷程的螺旋式上升與重構】 。〔學界關于“太空藝術”的討論，已觸及在太空時代重新思考藝術、技術與環境關系的核心議題[9]。〕

具體怎么做？可以多研究前沿案例。多看案例，有了宇宙審美意識，自然會找到適合自己的美學表現方式。比如蔡國強的煙花《天梯》，用爆炸、星云般的視覺效果表達宇宙對話。徐冰的《火箭藝術》，將藝術符號涂裝在火箭上，表達了藝術—航天—宇宙共生的理念。他們的作品都在呼喚宇宙尺度級的文明表達。當今，科幻文化最發達的地方是美國，科幻小說與電影也屬于宇宙美學作品。當今世界宇宙美學最發達的地方是美國，所以才催生了馬斯克這樣的牛人。中國為什么沒有沒有馬斯克？——因為中國的宇宙美學總體還比較低級。

馬斯克只會出現在宇宙美學高度發達的社會中。【（馬斯克代表的“太空文明”想象，根植于一種將宇宙探索視為人類命運必然走向的文化敘事，這種敘事本身是宇宙美學的重要組成部分。）】 因為美學不僅是審美活動，更是引導人類行動與社會發展的“號角”。有志者應該將“宇宙美學”作為當前的前沿方向和超越性目標。主動擁抱“宇宙美學”，為工程設計等領域提供前瞻性的文化動力和想象空間。宇宙美學的發展將吹響科技創新和文明未來的號角，具有強烈的現實意義和永恒價值。〔它必須直面并回答太空時代的新倫理難題，例如行星保護、太空環境價值等[12]，這將構成其“倫理召喚”在星際尺度的全新內涵。〕

基于這種預測，自然美學未來的發展趨勢或將將自然視為整個宇宙，重新更深刻地演繹從仰望到融入介入再到反思認知和倫理召喚的歷程。4.0版本或可稱為“宇宙尺度下的系統共生美學”。未來的自然美學，將不再僅僅是關于“風景”的學問，而是關于人類在浩瀚宇宙中尋找自身位置、建立深層聯結，并承擔起“宇宙公民”責任的生存智慧。也許自然美學的4.0版本應該稱之為宇宙美學。4.1版本的審美對象將從山川湖海擴展到星云、黑洞、引力波。可能需要關注包括非生命物質（巖石、行星、暗物質）在內的“宇宙共同體”之美。4.2版本則可能是強調技術與介入的新形態：將通過虛擬現實（VR）、增強現實（AR）等科技手段獲得全新維度。我們可以“沉浸”在遠古森林或火星峽谷中，這種虛擬環境中的審美體驗，將衍生出新的社會性需求和批判性反思（何為真實？）。在這個過程中人工智能否作為審美主體？這觸及了最激進的“倫理召喚”。如果AI能“欣賞”宇宙的秩序，甚至創造出超越人類理解范疇的“美”，我們與自然、與造物之間的關系將面臨根本性重構。這可能是對4.3模式“系統共生”的終極拷問——我們是否準備好與新的“主體”共享并共同詮釋宇宙之美？而此時的“倫理召喚美學”將從地球生命共同體，拓展到行星保護、太空環境保護等議題。我們在其他星球留下的足跡是否“美”？我們是否有權改造一顆行星的景觀？【這將是未來宇宙美學必須回應的倫理難題】 。

注釋

本文中〈ai〉符號表示其前方【】內的文字由元寶AI搭載DeepSeek大語言模型生成，特別致謝。具體人機協作說明如下：

• ：基于用戶指令“概括自然美學三個版本演進的核心共識”，AI檢索了相關文獻[5,1,3]并進行了概括性陳述。

• 
  

• ：基于用戶指令“補充康德美學對自然美學1.0版本的影響”，AI根據美學史知識補充了相關內容。

• 
  

• ：基于用戶指令“對中國山水畫中人與自然的關系進行總結性評價”，AI根據前文人畫描述，生成了哲學化的概括語句。

• 
  

• ：基于用戶指令“對西方經典風景畫的美學地位進行總結”，AI對前文列舉的多個藝術作品案例進行了歸納性評述。

• 
  

• ：基于用戶指令“比較環境美學內部的兩種主要范式”，AI根據文獻[1,3]，對比分析了伯林特與卡爾森的觀點差異。

• 
  

• ：基于用戶指令“對環境美學的核心主張進行哲學提煉”，AI對環境美學的主旨進行了高度概括。

• 
  

• ：基于用戶指令“分析中國‘比德’傳統與西方環境美學的異同”，AI基于文獻[4]的觀點，進行了比較和辨析。

• 
  

• ：基于用戶指令“對邁克爾·海澤作品的極端性及其意義進行評價”，AI對其藝術實踐進行了歷史定位和哲學引申。

• 
  

• ：基于用戶指令“說明生態美學在中國的發展”，AI根據文獻[14]補充說明了中國本土化的理論路徑。

• 
  

• ：基于用戶指令“評價《水生生物大淺盤》的生態美學價值”，AI對具體藝術作品進行了具有理論前瞻性的闡釋。

• 
  

• ：基于用戶指令“闡釋《神奈川沖浪里》畫作中隱含的人與自然關系”，AI對藝術作品的主題進行了深度解讀。

• 
  

• ：基于用戶指令“總結伊貝爾藝術實踐的核心意義”，AI對其跨學科藝術實踐的核心要義進行了提煉。

• 
  

• ：基于用戶指令“論證從生態美學向宇宙美學發展的必然性”，AI基于前文的“超越性”邏輯進行了推演和預測。

• 
  

• ：基于用戶指令“為‘宇宙美學’下一個初步定義”，AI綜合前文各階段特征，嘗試構建了新概念的定義。

• 
  

• ：基于用戶指令“分析馬斯克現象與宇宙美學文化背景的關系”，AI對文化敘事與科技人物涌現的關系進行了闡釋。

• 
  

• ：基于用戶指令“提出宇宙美學未來將面臨的關鍵問題”，AI對前文列舉的未來場景進行了總結與發問。

• 
  

參考文獻

[1] Berleant, A. (1992). The Aesthetics of Environment. Temple University Press.

[2] Carlson, A. (1979). Appreciation and the Natural Environment. The Journal of Aesthetics and Art Criticism, 37(3), 267–275.

[3] Carlson, A. (2000). Aesthetics and the Environment: The Appreciation of Nature, Art and Architecture. Routledge.

[4] 陳望衡. (2007). 《中國古典美學史》. 武漢大學出版社.

[5] 程相占. (2024). 生態美學與環境美學之異同再辨. 《學術研究》， (2)， 15-25.

[6] 程相占. (2021). 《生態美學引論》. 山東文藝出版社.

[7] Dufrenne, M. (1953). Phénoménologie de l'expérience esthétique. Presses Universitaires de France. (中譯本：杜夫海納. (1996). 《審美經驗現象學》. 韓樹站譯. 文化藝術出版社.)

[8] Kant, I. (1790). Kritik der Urteilskraft.

[9] Malina, R. F. (2007). Space Art: A New Terra-Art? In Art in the Age of Technoscience. Springer.

[10] Meeker, J. W. (1972). Toward an Ecological Aesthetics. The North American Review, 257(4), 45–48.

[11] Rolston III, H. (2002). From Beauty to Duty: Aesthetics of Nature and Environmental Ethics. In A. Berleant (Ed.), Environment and the Arts: Perspectives on Environmental Aesthetics (pp. 127–141). Ashgate.

[12] Schwartz, J. S. J., et al. (Eds.). (2016). The Ethics of Space Exploration. Springer.

[13] 楊春時. (1994). 超越實踐美學. 《學術月刊》， (5)， 3-10.

[14] 曾繁仁. (2010). 《生態美學導論》. 商務印書館.

［感言］

其實，即使是嚴肅的論文，其純粹的原創部分通常也占比有限。問題的關鍵不應是禁止使用AI，而在于必須杜絕利用AI侵犯他人知識產權。未來的方向，我認為應當是放開對AI工具的限制，但必須明確申明原創究竟何在。其余的非核心部分，借助AI完成并無不可——這些部分本就是對話術的編排與既有知識的整合。AI時代的學術，說到底是創意為王。在具體的論證與材料整合上，AI往往能做得更高效、更周全。

一套理想的學術規范，應當要求明確標注三個部分：何處引用了文獻，何處是作者的核心創意，何處是AI輔助的推理。AI推理同樣需要研究者的引導與甄別，可視為一種“次級原創”。這部分成果的榮譽，可看作作者與ai工具開發者協作的結果。如此，各方明晰權責，皆大歡喜。

那么，未來的學術創作或許可以確立一個三部分的框架：（1）核心創意：你真正原創的觀點、模型或問題是什么？這是屬于你的根本貢獻。（2）AI輔助：你是否使用了AI？如果用了，AI生成的推理與論證部分必須清晰、逐句地標注出來。這部分“次級原創”是作者與ai開發者協同的成果。（3）文獻依據：必須嚴格遵守規范，明確標注所引用的他人文獻與觀點，這是學術誠信的基石。

這篇論文算是一次人機協作寫作的初步嘗試。