坐了 30 個小時的飛機，終于回到了這個影響我一生的地方

作者：劉潤

來源：劉潤（ID：runliu-pub）

坐了30個小時的飛機，終于回到了這個影響我一生的地方。

這里，是我大量思考的起點。這里，是問道全球的起點。這里，是我的商業社群“劉潤·進化島”的起點。這里，是“進化的力量·劉潤年度演講”的起點。這里，是達爾文進化論的起點。

這里，就是擁有加拉帕戈斯群島的，厄瓜多爾。

2016年，我和同行的企業家們，帶著商業世界最深的困惑，來到了地球的另一側。深受啟發。

我終于理解，為什么加拉帕戈斯群島和加拉帕戈斯雀能啟發達爾文，并被稱為“進化島”和“達爾文雀”。我終于明白，王立銘老師說的，“進化論，是地球上唯一可靠的成功學”。我終于相信，梅金森說的，“不是最強壯，也不是最聰明，而是最適合的，才能夠生存”。

然后，我回到了真實的商業世界，持續尋找那些悄悄進化的“達爾文雀”，并向他們請教如何適應當下的環境。

2026年，10年過去了。商業世界，又有了新的變化。于是，帶著新的困惑，我和問道全球小組的企業家們決定，回到起點，尋找新的啟發。

所以接下來，我會再次深入加拉帕戈斯群島，并與你分享我的收獲。

不過，在正式登島之前，我需要再次強調。

千萬，千萬，帶上你的好奇心。

為什么這么說？

我們從“厄瓜多爾”這個名字開始說起。

01

用“赤道”命名，產著巴拿馬的草帽

提問。

你知道，“厄瓜多爾”這個名字，是什么意思嗎？

在西班牙語里，就是“赤道”。

世界地圖上那條重要的分割線，就是這個國家的名字。

但有意思的是，厄瓜多爾最著名的文化符號之一，卻和這個國家的名字毫無關系。

這個東西，叫巴拿馬草帽。你可能還買過。

但是，巴拿馬草帽真正的故鄉，其實在厄瓜多爾。

19世紀中葉，成千上萬的淘金者為了財富，涌向了美國的加利福尼亞。途中，要穿越巴拿馬地峽。那里天氣酷熱，陽光強烈。一種來自厄瓜多爾的，用當地特有植物手工編織的草帽，因為質地輕盈，透氣性好，還能隨意折疊，成了人們心中完美的防曬用品。于是，大量草帽，從厄瓜多爾去往了巴拿馬，銷給過往的旅客和工人。

購于巴拿馬。于是，成了“巴拿馬草帽”。

1906年，美國總統西奧多·羅斯福視察巴拿馬運河工地，被拍到了一張戴著這種草帽的照片。照片傳遍全球，“巴拿馬草帽”的名字，也徹底焊死。

一件產品的名字，就這樣取決于了看見它的地方，而不是生產它的地方。

即便根據向導的說法，制作一頂精美的巴拿馬草帽，需要幾周甚至數月的手工。用到的名為“托基拉”的植物纖維，也只生長在厄瓜多爾的沿海地區。

不過，雖然草帽的名氣，被“渠道”和“品牌”搶了風頭。但因為世界坐標，厄瓜多爾和“丈量世界”這件事，永遠都不會脫鉤。

02

丈量世界的“米”，在這里被定義

丈量世界，要來厄瓜多爾。因為赤道。

1736年，一群法國科學家，組成了一支“法國科學院大地測量團”。他們的目標，是解決一個困擾了學術界很久的爭論。

地球，到底是一個標準的球體，還是兩級稍扁、赤道略鼓的橢球體？

牛頓的理論，支持后者。但很多人不信。為了驗證，測量團想出了一個辦法。那就是，測量地球表面子午線一度的弧長。如果在赤道附近的弧長比在高緯度地區要短，那就說明地球是扁的。

厄瓜多爾，就成了理想的測量地點。

于是，測量團聯合了西班牙和當地學者，在我們如今所在的首都基多附近，開始了數年的艱苦工作。他們用原始的工具，在群山之間反復計算。最終，證明了牛頓的理論。甚至，完成了一項偉大的副產品。

赤道到北極點的地表距離。

根據他們的測量，這個距離，是一萬千米。

一萬千米。這么湊巧？

當然不是湊巧。因為不是“測出”了一萬千米。而是先測出，再“定義”。這段測出的距離，是被定義成了一萬千米。然后，切一萬份。再然后，每一份再切一千份。最后的這一份，就成了我們今天的“米”。

所以，“米”這個單位，是這么來的。

我們會習慣性地以為，是先有了“米”，再量了世界。但其實，是先量了世界，才有了“米”。

當然。今天的我們知道，地球不是一成不變的。地軸在擺動。定義也在演進。后來，人們有了“米原器”。再后來，“米”又開始和光速掛鉤。

但是，這依然不妨礙，厄瓜多爾作為大量認知的原點。

即便其中有不少認知，后來被發現是錯誤的。

03

赤道紀念碑，并不在赤道線上

比如，赤道紀念碑。

基多城北約20多公里，有一座雄偉的紀念碑。這是一座方尖碑，頂上托著巨大的地球儀。一條線，從碑座延伸出來，橫貫廣場。

這條線，就是傳說中的赤道線。

人們喜歡站在這條線上，一腳南半球，一腳北半球，留下一張照片。

不過，這座紀念碑，其實是1978年基多被列入世界文化遺產之后，厄瓜多爾政府才重新選址修建的。就在不遠的地方，是稍小一些的老紀念碑。那是1936年，為了紀念那次偉大測量200周年而建的。

但是，無論是新紀念碑，還是老紀念碑，其實都不在赤道線上。

隨著全球定位系統等現代科技的普及，人們發現，新碑和老碑，離真正的赤道線都還有大約200米的平行偏差。

也就是說，拍照的時候，你其實依然百分百身處南半球。

那不是很荒誕嗎？花了這么大力氣，來了個錯誤的地方。

不會的。紀念碑，依然是全世界游客的打卡圣地。那條白線，依然是人們心中的赤道。即便經過GPS反復驗證的“零度緯線”，現在已經在旁邊一個叫做“太陽之路”的私人博物館里。

因為，紀念碑真正要紀念的，也許不是物理，而是人類探索世界的好奇心與勇氣。

雖然，那不是物理的真實。但是，那依然是歷史的真實。

04

水渦實驗，只是善意的玩笑

再比如，“科里奧利力”水渦實驗。

站在真正的赤道上，很多導游，會給你展示一個“科學現象”。

他會拿一個帶塞子的移動水盆，告訴你接下來，就是見證“地轉偏向力”的時刻。這種力，也叫科里奧利力，是地球自轉產生的一種慣性力，會導致北半球的氣旋和水流逆時針旋轉，南半球則順時針。

好。開始。

導游先把水盆放在赤道線北側一米遠的地方，裝滿水，撒幾片樹葉。水面平靜之后，猛地拔掉塞子。有趣的事情來了。

水流，形成了一個清晰的漩渦，卷著樹葉，逆時針旋轉著流走。

然后，他又把水盆搬到了赤道線南側一米遠的位置，重復了一遍。

果然。變成順時針了。

最后，搬到赤道線上，再來一次。

天吶。筆直向下。

這一刻，課本上的知識照進了現實，你親眼看到了地球的脈搏。

但對不起。這也是“假的”。

科里奧利力，確實存在。但是，只有在非常大的尺度上，比如洋流、臺風，或者長距離飛行的導彈上，才會產生顯著的影響。在一個小小的水盆里，在短短一兩米的距離之內，它的效應完全可以忽略不計。

真正影響水盆里漩渦方向的，是那些更直接，更強大的力。比如水盆的形狀，塞子的螺紋，拔塞子時微小的擾動，以及倒水時給水的初始沖量。

所以，如果仔細觀察，你會發現，導游在北半球倒水時，會不經意地逆時針晃一下水桶。南半球，就順時針。這個微小的動作，足以導演一整場實驗。

不過，當地人會覺得，這是一個“善意的玩笑”。更重要的是，讓你感受到科學的奇妙。

當然。厄瓜多爾的奇妙，不只是赤道上的科學。

還有基多老城里的寶物。

05

7噸的黃金，其實是教堂的傳說

基多老城，是南美保存得最完好的西班牙殖民風格古城。而城里有一件寶物，是一座黃金教堂。

它的真名，是孔帕尼亞耶穌大教堂。從外面看，是一座巴洛克風格火山巖建筑。但走進教堂，你可能會瞬間失語。

因為，目之所及，皆是金色。

從天花板到墻壁，從祭壇到柱子。陽光灑進來，整個教堂都在發光。據當地和很多旅游指南的描述，這座教堂的內部裝飾，用掉了7噸黃金。什么概念？17世紀，也就是這座教堂開始修建的時候，7噸黃金，夠買一座城池了。

不過，這其實只是一個傳說。

根據教堂官方提供的資料，實際上，使用的黃金，大約是53公斤。主要的用途，還是以金箔的形式，貼在精心雕刻的木制結構上。

但是，這座教堂真正讓人震撼的，并不是黃金，而是一種設計上的極致。

極端對稱。

如果站在教堂的中軸線上，你會發現，向祭壇望去，視野里的一切，都是完美對稱的。左邊的雕塑，右邊的雕塑。甚至穹頂上每一位小天使的姿態，都精確對應。向導說，為了這種對稱，設計師甚至在右側，建造了一個功能上完全沒用，視覺上完全一樣的假樓梯。

這種執著，是一種極端的秩序感。

但是，厄瓜多爾的更深層，可能就沒這么講究了。

06

把生殖器綁在腰上，純粹是為了生存

基多往東，是廣袤的亞馬遜叢林。這里，生活著厄瓜多爾最原始的部落之一。

瓦拉尼部落。

在太陽之路博物館的一個展區里，你能看到對他們生活環境的還原。最能吸引眼球的，是部落男性的模型。他們會用一根細繩，將生殖器向上綁起，固定在腰間。

為什么？

和信仰無關。也不是什么儀式。向導說，純粹就是為了生存。

在遮天蔽日的亞馬遜雨林里，一個獵人需要以極快的速度奔跑。茂密的灌木，帶刺的藤蔓，隨時可能劃破皮膚。固定，可以避免刮傷，減少晃動，降低被咬傷的風險。攀爬的時候，也會更便利。

所謂的野蠻，背后可能是最樸素的生存智慧。

至今，瓦拉尼部落還保持著相對原始的生活方式。

不過，確實也有一些部落，會讓人感到恐懼。

07

縮制頭顱，是因為敬畏與思念

比如，希瓦羅等部落。

在這些部落里，一名勇士會在戰爭中殺死敵人，并砍下對方的頭顱。

因為，他們相信，人的身體里，有一種特殊的靈魂力量。如果不能妥善處理，死者的靈魂就會回來復仇。

甚至，他們還發明了一套復雜的工藝，來囚禁并轉化這股力量。具體的過程，我就不描述了。容易引起不適。總之，最后會做成“Tsantsa”，也就是縮制頭顱。然后，佩戴在身上。

不過，當他們的孩子不幸夭折的時候，他們也會用同樣的方式。

這個時候，Tsantsa，就成了一種承載思念的信物。

父母們也相信，這樣，孩子的靈魂就會永遠留在身邊，陪伴他們。

因為，原始的叢林，有時就是這么殘酷。

然而，就是在這樣一個地方，還有一種延續了200多年的，浪漫。

08

200多年的郵局，沒有一個工作人員

加拉帕戈斯群島上，有一個郵局。

它不是一座建筑，也沒有大廳，甚至沒有工作人員。它只是一個漂浮在海灣邊的，破舊的木桶。

它的位置，在弗洛雷阿納島。它的名字，叫郵局灣。

這個郵局的運作規則，極其簡單。來自世界各地的游客，可以把寫好的明信片，投進木桶。不需要貼郵票。同時，你也可以在木桶里自由地翻找別人留下的信件。

如果，你發現其中有寄往你家鄉，或是你下一段旅程順路到達的地方，那你就可以把信帶走，通過當地郵政，或是親手送給收信人。

這是一種純粹基于信任和善意的，分布式投遞系統。

18世紀末，捕鯨船員們常年漂泊海上，無法與家人通信。于是，他們就在這個海灣設立了一個木桶。返航的船只，會在這里留下信件。啟航的船只，會看看有沒有能順路帶回家的信。

這個傳統，直到今天。

當我們來到這里的時候，還真的找到了寄往北京、上海、沈陽的明信片。有些，已經是很多年前的了。

這種感覺，真的很神奇。

一個童話，被一種規則，保護到了今天。

一如嚴格規則保護下的，加拉帕戈斯。

09

一顆蘋果，就足以摧毀加拉帕戈斯

登上傳說中的加拉帕戈斯群島，你必須嚴格遵守規則。

新鮮水果，帶殼花生，未經加工的谷物，奇亞籽……總之，任何有可能在島上生根發芽，生長繁殖的東西，都在黑名單里。就算是這個“可能”，小得不能再小。

根據厄瓜多爾官方的規定，游客在登上加拉帕戈斯群島之前，行李都要經過特殊的檢查。甚至，要用吸塵器，把背包的每一個角落吸遍，確保沒有無意攜帶種子或蟲卵。

為什么？

因為，這是一個獨立進化的，極其脆弱的生態系統。

加拉帕戈斯群島，距離南美大陸約1000公里。這個遙遠的距離，使得這里的生物，在數百萬年的時間里，幾乎與世隔絕，走上了一條獨一無二的進化之路。它們沒有見過大陸上的捕食者，也沒有接觸過那里的細菌和病毒。任何一個外來物種的引入，都可能是一場生態災難。

一顆蘋果核里，可能藏著大陸的種子。一根香蕉皮上，可能附著著這里的生物無法抵抗的微生物。

這是“進化”這出大戲最原始，也最完整的舞臺。

所以，必須嚴苛。比如，與動物保持2米以上的距離。比如，不能觸摸任何生物。比如，帶走你制造的所有垃圾。

也正是這種嚴苛，保留住了最原始的進化痕跡。

一百多年前，就是這些痕跡，滿足了那個年輕人的好奇心，并成功啟發了他，最終影響了整個世界。

10

進化論，從這里走向世界

1835年，一位年輕的博物學家，搭乘“小獵犬號”來到了加拉帕戈斯群島。

他在這里收集動植物標本，進行考察。很快，一個奇特的現象引起了他的注意。

群島上，生活著一種雀鳥。它們在不同的島嶼上，雖然看起來是同一個物種，但嘴（喙）的形狀，卻有著明顯的、系統性的差異。

在A島上，這種雀鳥的喙，又長又直，像一把尖嘴鉗，非常適合啄食樹干里的昆蟲。而在B島上，同一種雀鳥的喙，卻變得又短又厚，像一把堅果夾，可以輕易地敲開地上的堅果。還有C島、D島……幾乎每個島上的雀鳥，它們的喙，都根據那個島上最主要的食物來源，發生了形態上的改變。

為什么會這樣？

他帶著這些雀鳥的標本回到英國，經過多年的研究，一個偉大的想法，終于在他腦中成形。

這些雀鳥，并非一成不變。在食物是昆蟲的島上，那些碰巧喙長一點、直一點的個體，更容易獲取食物，從而更容易生存下來，繁衍后代。它們的后代，繼承了這種“長直喙”的基因，經過一代又一代的“選擇”，這種特征就變得越來越普遍。而在食物是堅果的島上，則是“短厚喙”的個體，擁有了生存優勢。

這個年輕人，就是達爾文。這個想法，就是“物競天擇，適者生存”的自然選擇學說。這些雀鳥，也被后世冠以一個偉大的名字。

達爾文雀。

最后的話

是的。

今天的商業世界，又有了新的變化。

流量越來越貴，利潤越來越薄，確定性越來越少見。消費者的心，難以捉摸。熟悉的增長地圖，變得模糊。人工智能的浪潮，還在咆哮。全球化的敘事，被迷霧籠罩。

我們，也有了新的困惑。

該學什么？是擁抱大模型，還是深耕私域？該去哪里？是出海尋找，還是繼續搏殺？該成為什么樣子？是超級個體，還是更堅韌的組織？

所以，我們期待獲得新的啟發，期待獲得新的答案。

怎么獲得？

像達爾文一樣。背上包，走出門。親眼去看，親耳去聽，親自去學。向大自然學，向優秀的人學，向適應這個時代的達爾文雀學。

同時，一定帶好你的好奇心。

沒有好奇心，你只能知道“是什么”。帶上好奇心，你才能穿透“是什么”，理解“為什么”，找到“怎么辦”。

雖然有時，這只能讓你增加一些奇奇怪怪的知識。但也有時，這能幫你解決很深很深的問題。

好奇，會讓你保持謙卑。好奇，也是認知的入口。

好了。我的朋友。

帶上好奇心，我們就要抵達加拉帕戈斯群島了。

那里，一定會有新的啟發，正在等待著我們。

一個人，要讀萬卷書，也要行萬里路。因為，一個人的成就，大不過他的夢想。一個人的夢想，大不過他的所見所聞。

THE END