冬窩子的記憶

冬窩子
風聲是先從山脊上開始的。那聲音，起初像是誰在極遠的地方嗚咽，悶悶的，沉沉的，貼著青灰色的山巖滾下來。漸漸地，近了，便成了無數把鈍了的刀子，刮擦著凍土、枯草，以及這孤零零蹲在山腳下的、我的冬窩子。它從每一道縫隙里鉆進來，不邀而至，帶著西伯利亞曠野上跋涉了萬里的、干干凈凈的寒。這寒，是能“切”過骨頭的。不是冷，是“切”。像鈍刀慢鋸，一下，又一下，讓你清清楚楚地覺出痛的紋理，覺出自己這副血肉骨架的真實存在。屋里那點可憐的爐火，火光跳著，影子在土墻上慌張地逃竄，卻暖不透一尺之外。這徹骨的寒，是真的；這風切過的痛，也是真的。在這真實的寒冷與痛楚里，人沒法做夢，也沒法說謊。
我想起那些日子。那些比這冬夜更硬、更沉的日子。債，不是數字，是許多張翕動的嘴，是許多道黏在背上的目光。它們有重量，有溫度——是一種冰涼的、審視的溫度。你走著，那重量便拖著你，要你佝僂；那目光便剝著你，一層，又一層，直到露出里面最不堪的、顫抖的核。那時你才曉得，原來“善良”與“人品”，是頂輕盈的東西，像熱水呵在窗玻璃上的一層白汽，稍稍一冷，就凝成水珠，滑下去，了無痕跡。你能看見那笑，在你走近時，是怎樣從親人眼角的褶子里，一點一點地淡下去，涼下去，最終凝固成一種客氣而疏遠的釉色。你的聲音，你急于剖白的、解釋的一切，拋出去，便像一粒石子投入凍實的湖，連“咚”的一聲回響都聽不見，只有一片完整的、沉默的冰面。那冰面，映出你變形而孤單的倒影。原來，一個男人的某種“原罪”，可以如此簡單，又如此無可辯駁。你在泥濘里，周遭的喧嘩與色彩都褪盡了，只剩下這黑的泥，冷的風，和你自己粗重的喘息。世界忽然變得很靜，也很真。
然而奇怪，正是在這被剝奪了一切、連尊嚴都似乎成了奢侈品的時刻，有些東西，卻異常清晰地浮現出來。像這凍土深處未死的草根，像寒夜天幕上釘著的、一粒粒冰冷的星辰。你開始“看懂”許多人。那些暖時的簇擁，原是一襲華美卻怕沾濕的袍子；那些響亮的承諾，不過是空谷里自己撞回來的回聲。倒是某一碗不知誰默默推過來的、滾燙的粗茶，某一雙在你最狼藉時，依然平靜望向你的眼睛——沒有憐憫，只有平靜的看見——它們像暗夜里的石頭，沉默，堅硬，有著恒久的溫度。你忽然感激起這落魄，這徹骨的冷了。因為它像這刮過冬窩子的風，吹走了一切飄搖的、裝飾的、暖昧的霧氣。“那時候什么都是真的”。冷是真的，痛是真的，孤立無援是真的。可正因如此，那一點點不肯熄滅的火光是真的，那幾句未被風刮走的言語是真的，那在絕境里依然不肯跪下去的、脊椎深處傳來的一聲“咔”的輕響，也是真的。這“真”，殘酷，卻寶貴。它是茫茫雪原上，唯一能用以辨認方向的、烏黑的石頭。
風聲似乎小些了，或是我的聽覺已習慣了它的咆哮。爐膛里的火，將那一小撮煤燃到了最后，發出一種透明的、近乎藍色的光，幽幽的，照著我的雙手。這雙手，曾試圖抓住許多，如今空著，卻感到一種奇異的充實。尊嚴，它或許從來就不是被人躬身奉上的王座。它該是這脊椎，在八方風雨與千鈞重壓之下，依然保持著那一道與生俱來的、向上的弧線。可以彎，可以抖，但骨節與骨節之間，那一聲輕微的、不甘的錚鳴，不能斷。
我站起身，推開那扇被風抵住的門。寒氣轟然而入，瞬間攫住肺葉。我猛地一顫，卻同時仰起了頭。風已撕裂了云幕，夜空是一片無比深邃、幽冷的黑天鵝絨。而就在那天穹的最高處，在青色山脊鋸齒般的剪影之上，竟釘著幾顆星。那么小，那么亮，銳利得像是冰的碎屑，被這嚴寒打磨而成，閃著“認得清方向” 的光。它們一直就在那里，只是暖煦的白日，我們從不抬頭。
我退回窩子，掩上門，將那個真實的、清冽的、孕育著星辰的浩瀚黑夜關在外面。爐火已熄，余燼微紅。我知道，最深的黑夜尚未過去，但我的眼睛，已漸漸習慣，并開始信賴這黑暗。