五個孩子一個爹：用試管造娃的華人虎爸，如何培養奧運冠軍？

剛剛結束的米蘭冬奧會，不少華裔運動員熱度很高。

其中有個小姑娘被反復拉出來和谷愛凌當對照組——那就是結束了米國隊24年花滑女單奧運金牌荒的20歲華裔天才少女，劉美賢（Alysa Liu）！

最近有好多朋友在后臺cue我寫劉美賢，說起來，這姑娘身上有意思的點確實太多了：

首先，她爸爸是個典型的華人虎爸，雞娃雷霆手段、用力過猛，殘暴畫風讓好多鍋內讀者直呼共情；

其次，他是個單親爸爸，家里卻有五個娃——居然都是通過卵子庫捐卵和輔助生殖生的！

更戲劇的是，在拿到這枚金牌前，劉美賢還經歷過一個被老爸“雞崩”退役的叛逆期，后來又靠自己殺了回來。

（稍微插嘴一段：上次咱寫《谷愛凌母系家族》那篇，有讀者留言“母系家族如此強大男人還有什么存在的意義”。

我覺得咱不能這么解讀哈，夸媽媽沒毛病，谷愛凌的媽媽和姥姥確實都很厲害。

但劉美賢這樣單親爸爸養出來的孩子不是也拿到了金牌，所以育兒看個體不看性別啊。）

劉美賢的整條成長線，和谷愛凌一路開掛的劇本完全不一樣，確實值得討論一下。

要講劉美賢，得先講她爸劉俊講起。

劉爸出生于四川達縣的小山村，1984年從華南師范大學畢業，五年后決定去米國闖蕩。

在加州，他一邊打工一邊讀書，先后拿了MBA和法律學位，一步步在奧克蘭當上執業律師站穩腳跟。

事業穩定之后，這老哥就面臨一個問題：想要娃，但又不想結婚。

于是老哥直接上了科技手段，找到優質女性基因（據說是白人女運動員基因），先后生下五個娃。

劉美賢是老大，后面還有一個妹妹和三胞胎弟弟。

那劉美賢是怎么開始滑冰的？

說出來很中二——純粹因為劉爸是關穎珊（Michelle Kwan）的粉絲。。。

華裔花滑運動員關穎珊

劉爸覺得花滑這項運動太優雅了，很有美感和力量，尤其適合活潑好動的大女兒。

于是，劉美賢5歲那年，他就琢磨帶女兒去試試學滑冰。

誰想到一試居然試出個天才。

劉美賢八歲就能三周跳，十歲挑戰四周跳，十三歲就打破全美紀錄，成為該項目史上最年輕冠軍！

十四歲那年，她完成了女子花滑史上第一個勾手四周跳，技術難度直逼男子選手，是完成該跳躍動作的首位米國女性運動員。

那之后，她被《時代》周刊列入"2019年下一代百大影響力人物"，成為當時冰壇公認的"現象級"少女。

但這背后，是劉爸十幾年如一日的雞血作風。

他們家的鬧鐘，每天雷打不動凌晨四點半就響。

劉爸每天這個點起床，搞完家務后送大女兒去冰場。

兩小時晨練結束，回家吃早飯，再送其他幾個娃上學，然后再去律所上班。

下班后再帶女兒返回冰場，繼續練兩三個小時。

晚上十點，父女倆才開車回家，路上買點快餐對付一口，之后還要擠時間搞學習。

為了更好地訓練，10歲起，劉爸干脆給女兒改成線上Homeschool，15歲就提前高中畢業。

而在家上學的日子里，老父親也要親自給女兒輔導學習和作業，一顆心操到死。

壓力更大的是花錢。

花滑是出了名的貴族運動，私教課每小時一百二十美元，每天訓練不少于四小時，冰場租賃費、編舞費、服裝費、比賽差旅費，每一項都是真金白銀。

劉爸雖然是米國中產，但這個花銷也是壓力山大的All in手筆。

最難的時候，他們全家好幾口擠在一套小公寓里，上下鋪人挨人，住了整整三年多。

媒體估算過，劉爸每年在女兒訓練上最少花十萬美金，這些年下來可能突破百萬。

但這位虎爸的雞娃方式也帶著濃濃的爭議色彩。

劉美賢早期的教練有個共同點：基本上都被劉爸炒過。

長期合作的Phillip DiGuglielmo調侃自己被炒過三次，Massimo Scali笑稱“我只被炒了一次”。

有一次劉俊偽裝后悄悄溜進冰場，觀察女兒訓練。

結果越看越來氣：花老鼻子錢請教練，女兒居然在邊上閑站了20分鐘，只隨便滑了幾圈。

“我的錢就這么糟蹋？”必須炒掉！

他還會用測速槍測量女兒的滑行速度、記錄下女兒每次跳躍的情況，親自抓數據，對女兒的訓練掌控到每一個細節。

雖然劉爸的手段很奏效，也很出成績，但用劉美賢的話說，那時的她“感覺自己像個提線木偶”——

啥時候訓練，比賽穿啥服裝、用啥音樂、吃什么、幾點睡，全是老爸安排。

“滑冰基本上是爸爸的事業，不是我的”。

2022年北京冬奧會，16歲的劉美賢拿了第六名；

兩個月后又在世錦賽摘了銅牌。

在外界看來，這個成績已經相當不錯，大家還期待她在米蘭周期大放異彩。

但此時的她卻扔出一顆重磅炸彈：宣布退役。

一方面，她發育了，伴隨著體重的變化，很多技術動作很難達到預期。

另一方面，長期做老爸的提線木偶讓她burned out，導致陷入嚴重的心理危機。

劉爸回憶，女兒變得非常不快樂，看見冰就煩。這是典型的PTSD。

2022年4月9日，劉美賢在Instagram宣布："我5歲開始滑冰，至今11年……我對自己的花滑生涯非常滿意，現在我要繼續前進了。"

劉爸對這個決定無奈又痛心。

但怎么辦呢，人家不想滑了，當爹的也沒脾氣。

比起遺憾，他更多的是心疼。如果女兒真的不想滑冰，那就支持她做自己吧！

記得當時的冰壇輿論也是一片嘩然。

有人說她太年輕不懂珍惜，有人說她浪費天賦。

但小姑娘非常堅定——既然滑冰已經不再快樂，她還有很多想做的事。

退役后的兩年，她徹底離開了冰場，去加州大學洛杉磯分校讀心理學，和普通學生一樣上課、交朋友、參加社團活動。

她去尼泊爾徒步，走到珠穆朗瑪峰大本營，在稀薄的空氣和圣潔的雪山面前，她不再是那個花滑天才，只是一個在自然中尋找自我的旅人。

第一次，她不用為比賽控制飲食；第一次，她不再需要清晨五點開始訓練；第一次，她可以在校園里漫無目的地走。

她形容那段時間：“我過著最美好的生活。”

神奇的是，離開反而讓她找回了熱愛。

2024年的一次滑雪之旅，她從雪道上沖下來時腎上腺素飆升，這種感覺讓她突然意識到——她其實很享受在冰雪上飛馳！

于是她做了一個決定：復出！

但這次復出，她提了一個硬性條件：“炒”了老爸，一切由自己做主！

2024年的一個清晨，在加州奧克蘭冰場邊，19歲的劉美賢和老父親攤牌：

她要把老爸“踢”出團隊，自己安排訓練節奏，自己選音樂、選服裝。

“如果我覺得練得太多，就減少訓練量；如果我認為練得不夠，就增加。”

作為曾經掌控一切的虎爸教練，此時也只能點頭同意。

不過，他還是像以前一樣，每天接送，陪女兒泡在冰場里，做做后勤保障，只是不再指手畫腳。

復出后的劉美賢像換了一個人。

用教練的話說，她迭代了，變得更有靈氣了！

2025年世錦賽，她拿下金牌；

2026年米蘭冬奧會，她先幫美國隊拿下團體金牌，然后在女子單人自由滑中以226.79分的生涯最高分奪冠，結束了美國女單24年的奧運冠軍荒！

賽后記者問她最想感謝誰，她說爸爸。

是的，還是爸爸。

“我不需要一塊金牌來證明自己是對的。我只是感受到快樂。”

劉美賢奪冠后，很多人拿她和谷愛凌比。

這兩個姑娘確實有不少相似之處：

都出生在加州灣區，都是華裔，都是年少成名的天才少女，都在奧運賽場上站上最高領獎臺。

甚至2018年，她們還在一個灣區華人社區的晚宴上同框過，當時主持人預言她們是“未來的奧運冠軍”，只是如今一個代表中國參賽，一個代表米國參賽。

但剝開這些表面標簽，她們幾乎是兩個世界的人。

谷愛凌背后是老媽谷燕的精英規劃——北大畢業、斯坦福MBA、華爾街投行背景能給女兒整合橫跨中美兩地的頂級資源，又精準踩中北京冬奧紅利期，商業價值一舉登頂。

但劉美賢是完全不同的家庭背景。

一個zz難民身份的老父親養五個娃，靠父親當律師的收入支撐百萬級的訓練費用。

最困難的時候，教練因為交不起房租關了訓練場，劉美賢得靠社區的捐款才能繼續訓練。

她沒有宏大敘事劇本，也沒有商業藍圖，不想比了就去上學，又純粹因為想滑了又回來。

但有意思的是，這次劉美賢奪冠后，雖然是米國的金牌得主，卻在中文互聯網上特別圈粉。

很多人說喜歡她的“松弛感”“真實”“自由”。

就像有條評論寫的：“她象征的其實不是反叛，而是一個人有權選擇自己的人生節奏。”

因為在這個經濟壓力巨大、競爭焦慮普遍的時代，一直打勵志雞血也會疲憊啊。

不過，我覺得倒沒必要對兩個女孩踩一捧一。

只是劉美賢的成才路更曲折一些，而且她家雞娃風格很有東亞父母特色，但劉美賢個人又很“北美白人小孩”性格，和小谷形成反差。

歸根結底，兩個姑娘都是優秀年輕人成功的典范。

話說劉美賢的故事，還讓我想起兩個風格相似的虎爸：郎朗爸和鄭欽文爸爸。

鄭欽文攤上的狼人虎爸——雞娃手段也是強硬又瘋狂：

給女兒換教練鐵面辣手，一點不心軟；

砸鍋賣鐵傾盡全家財力培養鄭欽文，前前后后差不多花了2000多萬。

好在鄭欽文大心臟，特別耐雞，在老爸的“摧殘”下練得皮糙肉厚，球場風格頂級硬核，所以回報很好。

而郎朗故事就更典型了——孤注一擲破釜沉舟，虎爸都不隱瞞自己的功利心。（他家咱之前寫過，今天就不展開）

所以雞娃圈一直有個經久不衰的爭議命題：

雞娃到底是嚴厲好還是寬容好？父母為了培養娃，到底要不要砸鍋賣鐵？

眾所周知，從國內到海外華人，總體都更重視孩子教育。

尤其海外華人圈給娃搞體育項目不遺余力，而花滑的華裔就更是卷到飛起（陳巍、周知方、陳楷雯、劉美賢都是華裔花滑運動員）。

為了培養孩子，華裔家庭的父母可以做出巨大犧牲——

放棄自己的事業，搭進去大量時間金錢，這種情況太常見了。

但我覺得哈，這套東西不能隨便模仿，我們要辯證地看。

第一，娃的資質值不值得你這樣雞？

這些拿到結果的家庭，肯定都是當初確信了自家娃真有那個潛力和天賦才敢破釜沉舟投入的。

而失敗的例子咱是看不到的啊。

第二個問題也很重要，你娃耐不耐雞？

我們老說一句話：雞娃這種事是成敗論英雄

娃成功了大家會覺得虎爸作風頂呱呱。

但如果沒成，或者叛逆消沉之后沒出來，再或者娃心理健康上有個三長兩短呢？

孤注一擲嘛，破釜沉舟嘛，你聽聽這些詞，本來就很激進。

換一個心理脆弱點的孩子，有可能就崩了。

所以一定要根據自家娃的“耐雞”情況來評估！

而劉美賢爸爸好在是及時醒悟，把人生舞臺還給了女兒，可謂非常明智。

源生動力不是逼出來的，一定是在保有自主感的體系下被激活的。

現在的劉美賢染著標志性的“年輪發”，戴著俏皮唇釘，采訪時直白可愛孩子氣的表達，賽場上和對手擁抱的真誠——

這些東西加起來，就是一個同時受東西方兩套文化影響、又有自己主見的Z世代女孩。

她身上有父親的規劃，有早熟的成功；

有過度的消耗，也有主動的退場。

但好在，她最終找到了自己，才有了更加精彩的自主回歸。

可能這就是最好的結局吧。