他寫透了中國(guó)人的初戀

文章來(lái)源于最愛(ài)歷史，作者我是艾公子

1927年，22歲的詩(shī)人戴望舒，第一次遇見(jiàn)了17歲的女孩施絳年。

他愛(ài)之而不能得，為她寫下了《雨巷》這首詩(shī)：

撐著油紙傘，獨(dú)自

彷徨在悠長(zhǎng)，悠長(zhǎng)

又寂寥的雨巷，

我希望逢著

一個(gè)丁香一樣的

結(jié)著愁怨的姑娘。

01

原本祖籍南京，7歲時(shí)才跟隨父親舉家遷到杭州的戴望舒，14歲就開(kāi)始寫小說(shuō)、辦《蘭友》雜志。中學(xué)畢業(yè)后，戴望舒輾轉(zhuǎn)進(jìn)入上海大學(xué)和震旦大學(xué)學(xué)習(xí)。在那里，他認(rèn)識(shí)了好友施蟄存、馮雪峰等人。

青年人向往革命，在1927年上海清黨的血腥風(fēng)潮中，他在恐怖氣氛中，躲避到了位處上海松江的施蟄存家里。也就是在這里，他開(kāi)始了自己一生的悲劇命運(yùn)。

施絳年是戴望舒的好友、文學(xué)青年施蟄存的妹妹，那時(shí)正上高中，戴望舒無(wú)可救藥地愛(ài)上了這位17歲的女孩子，他又給她寫了《我的戀人》：

我將對(duì)你說(shuō)我的戀人，

我的戀人是一個(gè)羞澀的人，

她是羞澀的，

有著桃色的臉，

桃色的嘴唇，

和一顆天青色的心。

詩(shī)人才華橫溢，但是這位身高一米八幾，南人北相的詩(shī)人，由于小時(shí)候得過(guò)天花，留下了一臉麻痕。17歲的女孩青春活潑，詩(shī)人卻沉默內(nèi)向，盡管在詩(shī)歌成就上，他與徐志摩、艾青并列“民國(guó)三大浪漫詩(shī)人”，但是他對(duì)愛(ài)情的觸覺(jué)和手腕，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如那位風(fēng)流倜儻的徐志摩。

▲戴望舒（1905-1950）。圖源：網(wǎng)絡(luò)

詩(shī)人是位愛(ài)情的失敗者。

散文家馮亦代曾經(jīng)回憶起他第一次見(jiàn)到戴望舒的情景。馮亦代說(shuō)，那時(shí)他想象的詩(shī)人戴望舒，應(yīng)該是一位風(fēng)度翩翩的文弱書生：

“在我心目中的詩(shī)人，一定是面色白皙，風(fēng)姿瀟灑的；但眼前佇立著的卻是高過(guò)我半個(gè)頭，黑蒼蒼的彪形大漢。”

青春活潑的上海姑娘施絳年，對(duì)這位南人北相、一臉麻痕的詩(shī)人沒(méi)什么好感，詩(shī)人只能將這種痛苦寫進(jìn)詩(shī)里：

見(jiàn)了你朝霞的顏色，

便感到我落葉的沉哀。

詩(shī)人的不幸，卻是文學(xué)史上的大幸。

礙于戴望舒與自己的哥哥施蟄存的好友關(guān)系，施絳年不好斷然拒絕，只好保持著若即若離的關(guān)系。為此，在1929年出版的第一本詩(shī)集《我底記憶》中，戴望舒在詩(shī)集的扉頁(yè)上，援引了兩行古羅馬詩(shī)人A·提布盧斯的拉丁文詩(shī)句，并將其翻譯、標(biāo)注送給施絳年：

愿我在最后的時(shí)間將來(lái)的時(shí)候看見(jiàn)你，

愿我在垂死的時(shí)候用我的虛弱的手把握著你。

在后來(lái)高中畢業(yè)后，在上海的郵政部門當(dāng)職員的施絳年看來(lái)，詩(shī)人戴望舒只是一個(gè)靠著寫作和開(kāi)書店謀生的窮酸書生，壓根沒(méi)什么未來(lái)與希望，她看不起他，但沒(méi)想到的是，戴望舒卻追上門去求婚，在被拒絕后，詩(shī)人又絕望地以跳樓自殺來(lái)相逼威脅。

好友施蟄存心軟了，說(shuō)，好妹妹，望舒是個(gè)人才，你就依了他吧。壓力之下，施絳年妥協(xié)了，但隨即提出一個(gè)條件：戴望舒必須出國(guó)留學(xué)取得一個(gè)學(xué)位，然后得在國(guó)內(nèi)找一份體面的工作，如此她才答應(yīng)嫁給他。

作為當(dāng)時(shí)已經(jīng)名震國(guó)內(nèi)的著名詩(shī)人，戴望舒根本不需要一張洋文憑，但是，在與施絳年訂婚后，1932年，戴望舒還是滿心歡喜，踏上了前往法國(guó)留學(xué)的郵輪，而他根本不會(huì)想到，這只是施絳年對(duì)他的拖延之計(jì)而已。

▲戴望舒。圖源：網(wǎng)絡(luò)

在法國(guó)留學(xué)三年期間，窮困潦倒的戴望舒沒(méi)空寫詩(shī)，整天忙于翻譯書稿賺錢維持生活，甚至忙得連課都很少去上，后來(lái)，由于參加了反法西斯游行，法國(guó)警方隨即通知學(xué)校要驅(qū)逐這名中國(guó)學(xué)生，無(wú)奈下，1935年，詩(shī)人只能回國(guó)了。

直到回國(guó)，他才知道，原來(lái)他的未婚妻施絳年，早已經(jīng)和一位冰箱推銷員好上了，在1930年代的民國(guó)，冰箱推銷員是一個(gè)非常時(shí)髦、體面的職業(yè)，在女孩施絳年看來(lái)，一位窮酸的詩(shī)人，實(shí)在是比不上一位冰箱推銷員來(lái)得有錢和有魅力。

詩(shī)人，失戀了。

他只能無(wú)奈地接受現(xiàn)實(shí)：

什么是我們愛(ài)情的紀(jì)念呢？

在這里，親愛(ài)的，

在這里，這沉哀，

這絳色的沉哀。

02

望舒，是遠(yuǎn)古神話中月亮女神的名字。

其實(shí)，戴望舒只是筆名，詩(shī)人原本名叫戴朝安，又名戴夢(mèng)鷗。

他的筆名出自屈原的《離騷》：“前望舒使先驅(qū)兮，后飛廉使奔屬。”意思是說(shuō)，屈原上天入地漫游求索，坐著龍馬拉來(lái)的車子，前面由月神望舒開(kāi)路，后面由風(fēng)神飛廉護(hù)擁。

看到詩(shī)人沉浸在痛苦中難以自拔，小說(shuō)家穆時(shí)英看不過(guò)去了，他決定把自己的妹妹穆麗娟介紹給戴望舒：

“你不要灰心，施蟄存的妹妹算什么，我妹妹不比她漂亮？我給你搭搭橋。”

穆麗娟比戴望舒小了整整13歲，在她看來(lái)，戴望舒是她心慕仰望的詩(shī)人，1936年，他們?cè)谏虾Ｐ聛嗭埖昱e行了一場(chǎng)婚禮。

新婚恩愛(ài)的戴望舒，后來(lái)在詩(shī)里描述他們初時(shí)的愛(ài)情：

我是從天上奔流到海，

從海奔流到天上的江河，

我是你每一條靜脈，

每一個(gè)微血管中的血液，

我是你的睫毛。

▲戴望舒與穆麗娟。圖源：網(wǎng)絡(luò)

但戰(zhàn)爭(zhēng)，很快就成了詩(shī)人愛(ài)情和命運(yùn)的第二次分水嶺。

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，不甘屈降日寇的戴望舒輾轉(zhuǎn)南下香港，并和眾多文藝界同人發(fā)起成立了中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)，同時(shí)負(fù)責(zé)主編《星島日?qǐng)?bào)·星島》副刊。

此時(shí)，戴望舒和穆麗娟生下了他們的女兒朵朵，靠著勤奮工作和較高的工資，戴望舒在香港租下了一座山上的小洋樓，并取名“林泉居”。“林泉居”很快就成了抗戰(zhàn)時(shí)期，避難香港的各地愛(ài)國(guó)文人的匯聚地。

盡管忙于工作，但為了幫妻子分憂，戴望舒又請(qǐng)了兩個(gè)保姆，一個(gè)負(fù)責(zé)煮飯，一個(gè)負(fù)責(zé)帶孩子。穆麗娟后來(lái)回憶說(shuō)：

“婚后我不管家務(wù)，一切有保姆代勞。一個(gè)保姆負(fù)責(zé)煮飯，另一個(gè)負(fù)責(zé)帶孩子。（我）實(shí)在無(wú)聊，就學(xué)學(xué)英語(yǔ)，和（詩(shī)人）徐遲的愛(ài)人陳松一起出去看電影，逛街。30年代的中國(guó)，富家女子都是不工作的，所以只能自己找?jiàn)蕵?lè)項(xiàng)目。”

這種看似幸福美滿、波瀾不驚的生活，在穆麗娟看來(lái)簡(jiǎn)直就是無(wú)聊至極：“戴望舒喜歡窩在書房看書，寫作，很少和我說(shuō)話。”

在穆麗娟看來(lái)，比她大了13歲的詩(shī)人戴望舒，整天就只會(huì)埋頭看書、拼命工作，實(shí)在是個(gè)無(wú)聊至極的書呆子，連陪她一起看看電影、逛逛街的時(shí)間都沒(méi)有，實(shí)在是乏味至極。

而在港期間，戴望舒為電影《初戀》譜寫的主題曲《初戀女》，更是極大刺激了穆麗娟，在《初戀女》的歌詞中，戴望舒寫道：

我走遍茫茫的天涯路

我望斷遙遠(yuǎn)的云和樹(shù)

多少的往事堪重?cái)?shù)

你呀你在何處

在穆麗娟看來(lái)，這分明是戴望舒對(duì)施絳年情深難忘，在借題發(fā)揮。而更致命的考驗(yàn)是，當(dāng)初為戴望舒和妹妹穆麗娟兩人牽線搭橋的小說(shuō)家穆時(shí)英，此時(shí)轉(zhuǎn)而投靠了汪偽政府、淪為漢奸文人，為此，戴望舒不惜與自己的好友兼大舅子穆時(shí)英決裂。

1940年，穆時(shí)英在上海被軍統(tǒng)特務(wù)鋤奸暗殺。事發(fā)后，戴望舒堅(jiān)決不準(zhǔn)穆麗娟前往奔喪。不久，穆麗娟母親病逝，戴望舒也是故意扣下岳母病逝的消息。

在多種矛盾的交織下，穆麗娟最終一怒之下返回上海，并寫信要求離婚。戴望舒隨即追到上海，此時(shí)，上海灘著名作家張愛(ài)玲的情人、汪偽政府中央宣傳部政務(wù)次長(zhǎng)胡蘭成聽(tīng)說(shuō)后，就托人給戴望舒?zhèn)髟捳f(shuō)，只要戴望舒愿意為汪偽政府和日本人效力辦報(bào)紙，胡蘭成將保證讓穆麗娟回到戴的身邊。

不愿與漢奸談條件的戴望舒，不得不逃離上海返回香港。后來(lái)他寫信給穆麗娟哀求復(fù)合，并威脅說(shuō)如果穆麗娟不答應(yīng)，他就準(zhǔn)備自殺，對(duì)此穆麗娟說(shuō)，他已經(jīng)自殺過(guò)一次了，怎么可能再來(lái)一次。

1940年12月，在苦苦哀求妻子無(wú)果后，戴望舒果真服毒自殺，自殺前他給女兒朵朵留下一首詩(shī)《示長(zhǎng)女》：

可是，女兒，

這幸福是短暫的，

一霎時(shí)都被云鎖煙埋。

幸運(yùn)的是，戴望舒最終被友人送往醫(yī)院救活，再次死里逃生后，這位一生被情所傷的詩(shī)人，又先后寄出了自己的兩本日記，和婚后無(wú)數(shù)張充滿親情回憶的相片制成的相冊(cè)，希望挽回兩人的婚姻和感情：

“麗娟，請(qǐng)你想到我和朵朵在等待你，不要忘記我們。”

也就是在這時(shí)候，作為戴望舒和穆麗娟的友人，此時(shí)已經(jīng)投靠汪偽政府的漢奸文人、《古今》月刊的主編周黎庵，借著幫老友“探望關(guān)心”的名義，和穆麗娟攪和在了一起，1942年，還沒(méi)與戴望舒正式離婚的穆麗娟，又在上海公開(kāi)與漢奸周黎庵舉行了婚禮。

到了2011年，仍然活在上海灘的穆麗娟，還溫情脈脈地對(duì)前來(lái)采訪的記者回憶說(shuō)：

“別人在背后說(shuō)些什么，我都不管，我只想和他（周黎庵）在一起。”

▲穆麗娟與周黎庵。圖源：網(wǎng)絡(luò)

就在穆麗娟與漢奸周黎庵好上的同時(shí)，1941年底，香港淪陷。隨后，一直在港島堅(jiān)持宣傳抗戰(zhàn)的戴望舒被日本人逮捕，并被施以灌辣椒水、坐老虎凳等酷刑逼供，但不管如何被嚴(yán)刑拷打，戴望舒始終不肯向日本人屈服投降，在監(jiān)獄中，他滿懷深情寫下了《我用殘損的手掌》一詩(shī)，用以向摯愛(ài)的祖國(guó)表明心志：

我用殘損的手掌

摸索這廣大的土地：

這一角已變成灰燼，

那一角只是血和泥；

我把全部的力量運(yùn)在手掌

貼在上面，寄與愛(ài)和一切希望，

因?yàn)橹挥心抢锸翘?yáng)，是春，

將驅(qū)逐陰暗，帶來(lái)蘇生，

因?yàn)橹挥心抢镂覀儾幌裆谝粯踊睿?/p>

螻蟻一樣死……

那里，永恒的中國(guó)！

這位一生以柔弱詩(shī)句聞名的浪漫詩(shī)人，在日寇的鐵窗下始終誓死不屈，寫下了一反常態(tài)的鐵血詩(shī)歌，后來(lái)，當(dāng)時(shí)的九年級(jí)教材將他的這首詩(shī)，編入了語(yǔ)文課本進(jìn)行傳唱。

一直到1943年初，戴望舒才終于被友人設(shè)法營(yíng)救出獄，出獄后，戴望舒給已經(jīng)重新結(jié)婚一年之久的妻子穆麗娟，寄去了離婚契約。

她要自由，他就給她解放。

而在穆麗娟看來(lái)，這位沒(méi)有情趣、“不識(shí)好歹”的呆傻前夫戴望舒，根本比不上她那位在汪偽政府手下紅得發(fā)紫的新婚丈夫周黎庵。

詩(shī)人那如丁香一樣的姑娘，又消失在了悠長(zhǎng)而又寂寥的雨巷。

03

在與穆麗娟正式解除婚約后，1943年5月30日，已經(jīng)38歲的戴望舒和當(dāng)時(shí)年僅16歲的楊靜結(jié)婚了。

楊靜當(dāng)時(shí)是香港大同圖書印務(wù)局的抄寫員，對(duì)這位16歲的女孩來(lái)說(shuō)，戴望舒在香港有房子，還是一位知名詩(shī)人，這對(duì)她來(lái)說(shuō)充滿了魅力，婚后，戴望舒與楊靜又生下了兩個(gè)女兒。

▲戴望舒與第二任妻子楊靜。圖源：網(wǎng)絡(luò)

然而，彼此達(dá)到22歲的年齡代溝，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代柴米油鹽的艱難困苦中，夫妻間的裂痕被一點(diǎn)點(diǎn)放大。

1946年抗戰(zhàn)勝利后，戴望舒北上上海擔(dān)任了暨南大學(xué)教授，但到了1947年，因?yàn)閰⒓咏淌诼?lián)誼會(huì)、支持進(jìn)步學(xué)生愛(ài)國(guó)民主運(yùn)動(dòng)，戴望舒很快就被學(xué)校解聘；隨后戴望舒又前往上海市立師范專科學(xué)校教授古代文學(xué)，不久又因?yàn)閰⒓臃磻?zhàn)運(yùn)動(dòng)被迫離職轉(zhuǎn)赴香港。

對(duì)于楊靜來(lái)說(shuō)，當(dāng)初她跟戴望舒在一起，很大程度上是因?yàn)榇魍嬗蟹孔佑忻⒂胸S厚的收入，但眼下，她已經(jīng)受夠了這種顛沛流離的生活，再加上戴望舒又失去了教職、經(jīng)濟(jì)困頓。

在這種情況下，1948年末，楊靜轉(zhuǎn)而愛(ài)上了自己的鄰居小蔡，并向戴望舒提出離婚。在離婚協(xié)議上簽字后，戴望舒沒(méi)有再像以前一樣自殺，只是在友人葉靈鳳等人面前一再搖頭說(shuō)：

“死了，這次一定死了！”

為了三個(gè)女兒，一生柔弱的他，倔強(qiáng)的活了下來(lái)。

但詩(shī)人，靈魂已死。

▲戴望舒與楊靜和三個(gè)女兒合影。圖源：網(wǎng)絡(luò)

1949年大陸解放前夕，戴望舒最終與友人卞之琳一起北返，并在國(guó)家新聞出版總署工作，期間他對(duì)負(fù)責(zé)人胡喬木說(shuō)：“（我）決心改變過(guò)去的生活和創(chuàng)作方向。”

由于哮喘病越發(fā)嚴(yán)重，他當(dāng)時(shí)連上個(gè)二樓都要休息好幾次，以致不得不每日依靠打黃素針來(lái)控制病情，1950年2月28日，為了能早點(diǎn)治好病，詩(shī)人自己加大了黃素針的注射劑量，注射后不久，他昏迷過(guò)去，隨后停止了呼吸，終年僅45歲。

后來(lái)也有人說(shuō)，詩(shī)人其實(shí)是厭倦了人世，不想再茍活下去了。

他一生癡情，卻最終在情場(chǎng)上三次重挫，以致含恨而終。

對(duì)此有人評(píng)價(jià)說(shuō)：

“他永遠(yuǎn)走不出那條幽深的雨巷，在一個(gè)不可能的丁香姑娘身上，浪費(fèi)去一生的時(shí)光。”

在那條悠長(zhǎng)而又寂寥的雨巷里，癡情的詩(shī)人，被踐踏得體無(wú)完膚。

別了，丁香姑娘。