林小禾林建國(guó) 爸走了8年每年除夕他擺雙份飯，我一次都沒(méi)回去過(guò)

信里夾著東西。
從第七封開(kāi)始，每封信里都夾了一張紙。
銀行轉(zhuǎn)賬回執(zhí)。
“轉(zhuǎn)賬人：林建國(guó)。收款人：趙麗華。金額：2000元。”
每月一張。
我一張一張抽出來(lái)。
2017年8月。2000元。
2017年9月。2000元。
2018年，2019年，2020年。
一直到2024年。
一個(gè)月都沒(méi)斷過(guò)。
我數(shù)了。
從2017年2月到2024年12月，一共95筆。
95筆，每筆2000元。
190000元。
十九萬(wàn)。
信里寫(xiě)得明明白白——
“小禾，這個(gè)月的錢(qián)爸照常給你媽了，你需要什么跟你媽說(shuō)，別省著。”
“小禾，爸這個(gè)月多寄了五百，你生日快到了，讓你媽帶你買(mǎi)個(gè)蛋糕。”
“小禾，聽(tīng)說(shuō)你要高考了，爸多寄了一千，報(bào)個(gè)補(bǔ)習(xí)班吧。”
每一筆都標(biāo)注了用途。
給我的生活費(fèi)。
給我的學(xué)費(fèi)。
給我的生日錢(qián)。
給我買(mǎi)衣服的錢(qián)。
一分都沒(méi)到過(guò)我手里。
十九萬(wàn)。
我上大學(xué)，學(xué)費(fèi)是助學(xué)貸款，生活費(fèi)靠自己打工。
我大一那年冬天，穿的是高中的舊棉襖。
室友問(wèn)我：“你爸媽沒(méi)給你買(mǎi)件新的？”
我說(shuō)：“我爸不管我，我媽也不太寬裕。”
不太寬裕？
十九萬(wàn)啊。
我上大學(xué)那四年，每年學(xué)費(fèi)六千。加生活費(fèi)，一共花了不到八萬(wàn)。
那剩下的十一萬(wàn)呢？
王浩。
王浩上的是一本，學(xué)費(fèi)每年一萬(wàn)二。
王浩大二買(mǎi)了輛二手車(chē)，八萬(wàn)。
王浩研究生考上了，繼父說(shuō)“讀書(shū)是好事，錢(qián)的事不用操心”。
錢(qián)從哪來(lái)的？
建材店這幾年生意不好，我知道。
繼父抱怨過(guò)好幾次“今年難做”。
媽說(shuō)過(guò)“省著點(diǎn)花”。
但王浩的錢(qián)，從來(lái)沒(méi)省過(guò)。
十九萬(wàn)。
我爸是工廠(chǎng)維修工，一個(gè)月四千五。
他省吃?xún)€用，每月寄兩千給我。
將近一半的工資。
全進(jìn)了媽的口袋。
全花在了別人的兒子身上。
我把轉(zhuǎn)賬回執(zhí)單一張一張攤在床上。
鋪了一整張床。
白紙黑字。
我盯著看了很久。
然后，拿出手機(jī)，一張一張拍了下來(lái)。

第二天，我去找張嬸。
張嬸是老鄰居，以前住我們家隔壁，爸媽離婚前就認(rèn)識(shí)。
我說(shuō)我想問(wèn)問(wèn)以前的事。
張嬸看著我，欲言又止。
“你想問(wèn)什么？”
“我爸……離婚之后，有沒(méi)有來(lái)找過(guò)我？”
張嬸的表情變了。
她放下水杯，嘆了口氣。
“小禾啊，這事……你媽不讓我說(shuō)。”
“張嬸，我都知道了。我看到信了。”
張嬸愣了一下。
然后她眼圈紅了。
“你爸來(lái)過(guò)。不止一次。”
我心跳得很快。
“你上高二那年，你爸來(lái)學(xué)校找你。”
“他站在校門(mén)口等了一下午。”
“你繼父知道了，帶了兩個(gè)人過(guò)來(lái)，當(dāng)場(chǎng)把你爸推倒在地。”
“你爸爬起來(lái)，他們又推。”
“你繼父說(shuō)：‘你再來(lái)，我就報(bào)警說(shuō)你騷擾。’”
“你爸說(shuō)：‘我來(lái)看我女兒，犯什么法？’”
“你繼父說(shuō)：‘她不是你女兒了。你別來(lái)了。’”
張嬸擦了擦眼睛。
“你爸最后站在校門(mén)口，看了很久。保安來(lái)趕人，他才走。”
我張了張嘴，說(shuō)不出話(huà)。
“后來(lái)呢？”
“后來(lái)……”張嬸嘆氣，“后來(lái)你爸又來(lái)過(guò)兩次。每次都被趕走。”
“有一次你爸帶了個(gè)蛋糕來(lái)。說(shuō)是你生日。被你繼父搶過(guò)去扔了。”
“當(dāng)著門(mén)口好多人的面。”
“你爸蹲在地上撿蛋糕，眼淚都下來(lái)了。”
我的眼淚掉了下來(lái)。
十七歲那年的生日。
那天我問(wèn)媽?zhuān)骸鞍謺?huì)不會(huì)記得我生日？”
媽說(shuō)：“他連你的電話(huà)號(hào)碼都換了，還記得什么生日。”
那天晚上，王浩吃了一個(gè)蛋糕。
巧克力味的。
我沒(méi)分到。
現(xiàn)在我知道了。
那個(gè)蛋糕，本來(lái)是我的。
是我爸帶給我的。
被扔掉了。
“張嬸，”我吸了一口氣，“最近這兩年呢？他還來(lái)過(guò)嗎？”
張嬸搖頭。
“沒(méi)有了。聽(tīng)說(shuō)你繼父去你爸單位鬧過(guò)一次。你爸差點(diǎn)丟了工作。”
“后來(lái)你爸就不來(lái)了。但他……”
張嬸看著我。
“他搬到城東之后，我去過(guò)他那里一次。”
“很小的房子。一室一廳。”
“客廳里擺了一張桌子，兩把椅子。”
“桌上放著兩副碗筷。”
“他說(shuō)，留一副給你的。你什么時(shí)候回來(lái)都行。”
我捂住了臉。
“小禾，你爸他沒(méi)有不要你。”
“他想你想了八年。”