四川
我媽上周把廣場舞隊解散了，理由是“跳給誰看”。一句話，把我釘在原地。
她55歲，退休金到賬短信比我還準時，衣柜里全是新國風長裙，可夜里三點還在客廳刷手機，亮度調到最暗。我假裝起夜，瞄了一眼，她在看教人學剪映的短視頻，評論區全是“阿姨好棒”。她回了個玫瑰，卻把自己頭像打碼。
那一刻我懂了：她不缺錢，缺的是有人記得她也會。
她不是不想炫，是怕炫錯了沒人兜底。
我翻到她舊相冊，90年代燙爆炸頭站珠江邊，笑得牙床都亮。那個敢穿熒光色踩摩托車的姑娘，現在連在群里發個語音都要先聽三遍，怕有口水音。
我拉她拍一條抖音，我掌鏡，她教我做番茄牛腩。視頻剪完只有37秒，點贊1.2萬。她盯著屏幕重復播放，忽然說：“原來我聲音沒我想得那么老。”
第二天她自己開了賬號，名字叫“略略略小廚”，頭像是她舉著鍋鏟，雙下巴沒P。她把手機遞給我，語氣像在借火：“幫我認證一下，我怕被騙。”
認證完，她第一條視頻是教學“如何用微波爐熱出脆皮燒雞”，底下有人喊“媽，我下班就回家吃”。她回了個“乖”，然后偷偷把那條評論置頂。
現在她每天起床先寫腳本，再化妝，防曬霜往脖子上也抹。她學會加字幕，花字配色比我潮。粉絲破十萬那天，她給我發了個66紅包，備注：稿費。
我回她一句：媽，你現在是KOL。她回我：屁，我只是找到地方說話。
昨晚她睡前跟我嘟囔：“原來老了不是被踢出舞臺，是舞臺換了個門，我繞了半天，終于找到了。”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
