經(jīng)典散文：煎餅與炊煙

炊煙又升起來了。

在沂蒙山深處，炊煙便是人家的訊號。遠遠望見那一縷青灰色，從山坳里裊裊地浮上來，你便知道，那兒有人，有日子，有活著的氣象。炊煙散得慢，像是被什么牽扯著，舍不得離開似的。我看著它，便想起我的家鄉(xiāng)，想起家鄉(xiāng)那間低矮的廚房，想起廚房里的娘。

人的記憶真是奇怪。許多大事，年月一久，便模糊了；可有些極細微的東西，卻一輩子也忘不掉。譬如煎餅的味道，譬如娘推磨的聲音。

那時候家里窮。窮到什么地步呢？一年到頭，見不著幾回白面。玉米、地瓜、高粱，收什么便吃什么。這些糧食磨成糊糊，攤在鏊子上，便成了煎餅。煎餅是我們那兒的主食，從春吃到冬，從少年吃到中年。

烙煎餅是個磨人的活兒。頭天晚上，娘把我們兄弟幾個哄上床，便一個人去了院子。月亮還沒上來，院子里黑沉沉的，只聽見石磨吱呀吱呀地響。那聲音單調(diào)得很，一圈，又一圈，又一圈，像是日子本身的聲音，不急不緩，永遠也走不到頭似的。

有一回，我睡到半夜，不知怎的醒了。屋里黑著，娘的炕空著。我趴在窗臺上往外看，月亮正懸在院子上空，清冷冷的，照得院子里一片白。娘還在推磨。她弓著背，雙手扶著磨棍，一步一步地走。那磨道是個圓，娘就在那個圓里轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)了一圈又一圈。月光把她的影子拉得很長，影子也跟著她轉(zhuǎn)，一圈，又一圈。

地上落了一層霜，白花花的，像是下了一場薄雪。娘走過的地方，霜被踩化了，露出濕漉漉的泥地；可她一走過，那腳印又慢慢地被新霜覆蓋。她就那么走著，走了一夜。

我不知道那夜我什么時候又睡著了。只知道天亮醒來，娘已經(jīng)在廚房里烙煎餅了。

廚房是偏廈子搭的，矮得快要碰著頭。灶膛里燒的是樹葉和麥糠，這些東西不禁燒，一會兒就得添一把。煙便大了，濃得睜不開眼。娘就坐在那煙里頭，坐在那黑漆漆的鏊子跟前。鏊子底下火光一閃一閃的，照著她的臉。她的臉上全是汗，汗順著臉頰往下淌，淌到下巴頦兒上，掛不住了，滴在鏊子邊上，嗞啦一聲，冒一股白氣，便干了。娘顧不上擦，只用手臂蹭一下，繼續(xù)攤她的煎餅。

一張，又一張，又一張。煎餅從鏊子上揭下來，摞在旁邊，漸漸便成了厚厚的一摞。那煎餅粗糙得很，硬邦邦的，咬一口，腮幫子都酸。可我們圍著娘，你一張我一張，吃得香。那香不是煎餅的香，那是坐在娘跟前的香，是看著娘的臉的香，是聽著柴火噼啪響的香。那香，往后再也沒有過。

后來我去外地上學(xué)。走的那天，娘給我挑了一大包袱煎餅。那包袱是藍底白花的，娘結(jié)婚時候的陪嫁，一直壓在箱底。她把煎餅一張一張疊好，碼進去，捆了又捆，生怕散了。

娘送我到村口。我說，娘，你回吧。娘不說話，就站在那兒。我走了幾步，回頭看，她還站在那兒。我再走，再回頭，她還站在那兒，小成一個黑點兒了。我狠了狠心，沒再回頭。那時我想，我有煎餅?zāi)兀锞驮谖疑磉叀？晌也恢溃湍敲凑局玖撕芫茫钡娇床灰娢伊耍€站著。

許多年后，娘跟我說：那天看著你一個人走，越走越遠，我的心就像被人揪走了似的，空落落的疼。

我聽了，不說話。有些疼，娘不說，我也知道。

在學(xué)校的第一夜，宿舍里八個同學(xué)，都是農(nóng)村來的。半夜里，忽然有人放聲大哭。老師跑來問，那同學(xué)抽抽搭搭說：我想娘。一句話，把滿屋子人都說哭了。我趴在被窩里，看著窗戶上那一大包袱煎餅，眼淚也下來了。可我不敢出聲，就那么悶著，讓眼淚流到枕頭上。

那晚，宿舍里再沒有一點兒聲響。可我知道，誰也睡不著，誰也都在想娘。

日子像河水一樣流。我們這些人，吃了娘烙的煎餅，便像有了力氣，一個一個往外走。有的去了北京，有的去了上海，有的去了新疆。可不管走到哪兒，隔一段日子，總能收到家里的煎餅。娘老了，烙不動了，就讓嫂子烙；嫂子忙了，她便托人從集上買。她的念想，就跟著那些煎餅，走遍天涯海角。

有時我想，娘這輩子，到底為我們烙了多少張煎餅？算不清了。從黑發(fā)烙到白發(fā)，從少女烙到老嫗。那些煎餅，要是摞起來，怕是比沂蒙山還高；要是鋪開來，怕是能蓋住整個村子。可娘從來不說累。她只是坐在那煙霧里，一張一張地揭，一張一張地攤，像是要把她的命，也一張一張地攤進去。

現(xiàn)在，村子變了。土坯房不見了，泥濘路不見了，炊煙也稀了。人們用上了煤氣，用電餅鐺，誰還稀罕那煙熏火燎的老鏊子？那漆黑的鏊子，那燒火棍，都不知道去了哪里。

娘也老了，頭發(fā)白了，腰也直不起來了。可每次回家，她還是忙前忙后，非要張羅一桌子菜。桌上擺得滿滿當當，雞鴨魚肉都有，可最后端上來的，總有一碟子煎餅。那煎餅是買的，白花花的，軟塌塌的，沒有當年的香。可我還是捧起來，卷上大蔥，大口大口地吃。

娘就坐在對面，笑瞇瞇地看著我吃，嘴里念叨：慢點，慢點，別噎著。

那一刻我便想，人這一輩子，圖什么呢？圖的不就是這一刻么？圖的是還能坐在娘跟前，還能讓娘看著自己吃飯，還能聽見娘嘮叨那兩句老話。

這就夠了。真的，這就夠了。

有炊煙的地方，才是村莊。有娘的地方，才是家。這話我信。所以每次看見炊煙，我就想起家。每次捧起煎餅，我就想起娘。

娘這輩子，沒念過書，不認識幾個字，沒出過遠門，沒見過世面。可她給了我們一樣?xùn)|西，那是任何書本、任何學(xué)問都給不了的，活下去的力氣。那力氣不在別處，就在她烙的煎餅里，在她推磨的背影里，在她坐在煙霧里流下的汗水里。那力氣，吃一口煎餅，便有了。

煎餅是粗糧做的，嚼著費牙口。可它養(yǎng)人。它養(yǎng)的不光是身子，還有心。那些年，要不是有煎餅墊底，要不是知道娘在家里烙著煎餅等著，我們哪來的力氣往外走？哪來的勇氣往前走？

有人說，沂蒙山的煎餅，寫著曾經(jīng)的苦難。我說，它寫的不是苦難，是苦難里的光亮。那光亮是娘的汗，是娘的臉，是娘在鏊子跟前彎了一輩子的腰。那光亮照著，再黑的路，也走得下去。

如今，我也老了。頭發(fā)白了，腰也酸了。可每次拿起煎餅，我還是會想起娘。想起那個在月光下推磨的身影，想起那個在煙霧里流汗的臉。想著想著，眼眶就熱了。

炊煙又升起來了。

那煙，還是當年的樣子，裊裊的，慢慢的，像是被什么牽扯著，舍不得離開。

我看著它，想：有一天，娘不在了，這炊煙還會在。村子變了，這炊煙還會在。我們老了，這炊煙還會在。它會一代一代地升起來，告訴后來的人，這兒有過村莊，這兒有過人家，這兒有過娘。

就像那些煎餅。它會一張一張地傳下去，告訴我們的孩子，你們的奶奶，你們的太奶奶，曾經(jīng)那樣活過，那樣愛過，那樣用她的一生，把苦日子攤成了一張張溫?zé)岬娘灐?/p>

拿起煎餅，怎能不想起娘？