無人島上的“神鳥”守護(hù)者｜新民特稿

海風(fēng)獵獵，海浪滔滔，海鳥振翅翱翔于海天之間。

在遠(yuǎn)離大陸的無人島上，有人日復(fù)一日地工作，守著一群海鳥，記錄它們的產(chǎn)卵時(shí)刻，觀察孵蛋時(shí)如何交替換班，留意巢中那些細(xì)微又珍貴的日常。這樣的堅(jiān)守，聽起來既孤獨(dú)又動人。

飛翔在天空中的中華鳳頭燕鷗。

今年初，一段“80后北京白領(lǐng)辭職去守?zé)o人島27天”的短視頻刷屏網(wǎng)絡(luò)，讓很多人心生向往。2月12日，中華鳳頭燕鷗研究與保護(hù)團(tuán)隊(duì)啟動2026海島鳳頭燕鷗繁殖監(jiān)測志愿者招募，“神仙守島人”的工作再度進(jìn)入公眾視野。人們在羨慕之余，也愈發(fā)好奇：這份看似詩意的工作究竟是怎么樣的？崗位背后，又藏著哪些不為人所知的嚴(yán)苛要求與真實(shí)經(jīng)歷。

魏宇寧與韓旭坤，曾在2025年春夏分別駐扎在浙江的兩個(gè)海島上當(dāng)志愿者。每年的4月至8月，是國家一級重點(diǎn)保護(hù)動物——中華鳳頭燕鷗的繁殖期，浙江的海島是這一極危物種最主要的繁殖地，來聽聽無人島上“神鳥”守護(hù)者的故事。

一、初到基地

去年4月28日早上7時(shí)，魏宇寧從象山縣碼頭搭乘客船，在海上行駛了一個(gè)多小時(shí)后，到達(dá)積谷山島。象山縣韭山列島是國家級自然保護(hù)區(qū)，國家重要濕地。積谷山島是韭山列島中的一個(gè)小島，監(jiān)測與保護(hù)研究基地是她要臨時(shí)駐留兩個(gè)月的家。

站在積谷山島高處極目遠(yuǎn)眺，基地悄然藏于蔥蘢綠草之間。

魏宇寧從船頭躍下，拎著行李箱踏上碼頭。她在心里默數(shù)，跨過47級水泥臺階，沿著約40米的上坡路繼續(xù)前行，再走50步，基地便出現(xiàn)在眼前。

一棟深灰色磚制單層平房，呈規(guī)整的長方形，長約15米、寬約5米，穩(wěn)穩(wěn)臥在小島的坡地上，透著古樸沉厚的歲月積淀。屋后緊挨著一處體積巨大的水泥蓄水池，敦實(shí)得像位沉默的守護(hù)者，為這座無人島儲存著珍貴的水源。

推門即為工作區(qū)，約20平方米，中央擺兩張書桌、六把椅子，沿墻除兩扇窗外，設(shè)有一大三小屏幕、貨架、監(jiān)控存儲柜、兩臺光伏發(fā)電逆變器及文件柜，這里是監(jiān)測主陣地。往里進(jìn)入生活區(qū)，走廊與兩間宿舍，分別約10平方米和7平方米，各有兩個(gè)上下床鋪分列兩側(cè)；沿走廊排列著櫥柜、貨架和餐桌，直通廚房。廚房內(nèi)，冰箱與冰柜并列，配有食材貨架、不銹鋼料理臺、罐裝燃?xì)庠罴芭棚L(fēng)扇，地面上的大鋼盆用于洗菜洗碗。

魏宇寧手繪的基地平面圖，她也笑稱這是簡版基地攻略。

基地門口除了來時(shí)的小路外，還有兩條小道。一條上房頂，一條下側(cè)坡。魏宇寧先去房頂看了看，那里視野開闊，能隔海眺望一公里外的燕鷗繁殖保護(hù)地——鐵墩島。志愿者們住在積谷山島，每天監(jiān)測的就是鐵墩島。

房頂鋪了隔雨層，大面積搭建了太陽能光伏板。魏宇寧從屋頂下來又去了側(cè)坡，那是臨建的廁所與淋浴室，有一個(gè)蹲廁坑位、迷你洗手臺和淋浴噴頭，簡約實(shí)用。熟悉了房前屋后，她迫不及待地先在島上走了一段，后來才發(fā)現(xiàn)，環(huán)島完整走一圈需要3個(gè)小時(shí)。

二、認(rèn)識“神鳥”

基地門口立著一塊科普宣教牌，主角是被鳥類學(xué)者譽(yù)為“神話之鳥”的中華鳳頭燕鷗。它原名黑嘴端鳳頭燕鷗，因喙端呈黑色得名。自1861年被波蘭博物學(xué)家海因里希·伯恩斯坦首次記錄，至今已165年。由于數(shù)量稀少、行蹤難覓，被稱為“神話之鳥”。1863年，荷蘭鳥類學(xué)家海曼·斯萊赫爾為其定名發(fā)表后，東亞與東南亞地區(qū)僅留下數(shù)次標(biāo)本采集的零星痕跡。此后采集到最多的，還是在中國沿海地區(qū)，因其英文名為Chinese crested tern，2010年經(jīng)鳥類學(xué)家陳水華博士提議，將它的中文名稱改為中華鳳頭燕鷗。

1937年，人們在山東最后一次目擊這種海鳥，這也是它與人類最后的相逢，之后整整63年，它們銷聲匿跡，甚至一度被認(rèn)為已經(jīng)滅絕。中華鳳頭燕鷗也被世界自然保護(hù)聯(lián)盟列入極度瀕危（CR）等級。

直到2000年，它們在福建馬祖列島再度現(xiàn)身，打破沉寂，鳥類學(xué)家這才確定它們還沒有消失。中華鳳頭燕鷗常和大鳳頭燕鷗混在一起雜居，二者外形相似，僅在背羽顏色、喙部細(xì)節(jié)上存在細(xì)微差異，不仔細(xì)觀察極易混淆。2000年的發(fā)現(xiàn)，就是一名攝影師在拍攝大鳳頭燕鷗群體中重新看到了中華鳳頭燕鷗的身影。

魏宇寧手繪的大鳳頭燕鷗（上）與中華鳳頭燕鷗（下）之間的區(qū)別。最大的區(qū)別就是后者的喙尖是黑色。

2004年，浙江自然博物館（今浙江自然博物院）團(tuán)隊(duì)在浙江象山韭山列島，首次發(fā)現(xiàn)它們來到浙江沿海繁殖，但常常是幾千只大鳳頭燕鷗里才有幾只中華鳳頭燕鷗。從2013年起，浙江自然博物院先后與象山韭山列島、舟山五峙山列島和溫州平陽南麂列島自然保護(hù)區(qū)管理部門等相關(guān)單位展開合作，在浙江3個(gè)無人海島上進(jìn)行鳳頭燕鷗人工招引工作。所謂人工招引，就是放幾百個(gè)假鳥模型，音響循環(huán)播放模擬燕鷗鳴叫聲，利用燕鷗喜歡群居的天性，吸引它們來島上交配繁殖。

三、島上生活

深入的研究和保護(hù)需要長期且大量的監(jiān)測工作。2017年開始，每年都有志愿者在燕鷗的繁殖期長期駐島，日復(fù)一日觀察記錄燕鷗群在島上“到達(dá)、求偶、產(chǎn)卵、孵蛋、育雛、離島”的過程。

魏宇寧是第八批志愿者之一。她本科畢業(yè)于上海交大，學(xué)的是數(shù)學(xué)。她也是中國科學(xué)院與德國馬克斯普朗克研究院聯(lián)合培養(yǎng)的進(jìn)化生物學(xué)博士，并在美國斯坦福大學(xué)完成生態(tài)學(xué)博士后訓(xùn)練。祖籍紹興的她，對浙江一點(diǎn)也不陌生，上島之前，魏宇寧是上海一家自然教育中心的負(fù)責(zé)人。另外兩名志愿者女孩都比她小，整整兩個(gè)月，三個(gè)女人在島上各司其職，建立起深厚的“島主情”。

每天早上6時(shí)30分，魏宇寧總是第一個(gè)起床。隨后分工有序展開：一名志愿者坐在監(jiān)測屏前，調(diào)取夜間錄像，目光緊盯著畫面里燕鷗棲息地的動靜，生怕錯(cuò)過任何一次種群活動；另一名則寫監(jiān)測記錄，核對數(shù)據(jù)，注明關(guān)鍵信息；還有一名志愿者就走進(jìn)廚房做飯。利用島上儲備的食材，為三人準(zhǔn)備簡單的早餐，鍋碗碰撞聲是海島清晨的序曲。

一天清晨，魏宇寧剛坐到電腦前調(diào)取監(jiān)測畫面，左腿忽然感到有東西順著小腿爬上來，趕緊站起身但為時(shí)已晚，尖銳的刺痛傳來，一條手掌長的蜈蚣在她大腿根內(nèi)側(cè)狠狠咬了一口。常年扎根野外科考的她，沒有半分慌亂。迅速褪下褲子，穩(wěn)穩(wěn)將蜈蚣團(tuán)住，隨即取來長鑷子將咬過自己的蜈蚣輕輕夾起，收進(jìn)一只礦泉水瓶里觀察。然后找來肥皂水反復(fù)沖洗傷口，并涂上藥膏。憑著豐富的野外經(jīng)驗(yàn)，她心里清楚，只要一小時(shí)內(nèi)沒有出現(xiàn)過敏反應(yīng)，便無大礙。處理完畢，她繼續(xù)盯著屏幕，仿佛剛才那一下刺痛，只是海島日常生活里微不足道的插曲。

魏宇寧辨認(rèn)出咬了自己的蜈蚣是島上常見的少棘蜈蚣。

5月中旬的一天，已經(jīng)駐島一個(gè)多月的魏宇寧和伙伴們歡呼起來，她在實(shí)時(shí)監(jiān)控里發(fā)現(xiàn)，幾千只大鳳頭燕鷗里面有兩只中華鳳頭燕鷗跳起了求偶舞，雄鳥脖頸微揚(yáng)，展開覆著細(xì)密白羽的雙翼，翅尖輕掠地面，圍著雌鳥一圈圈翩躚旋轉(zhuǎn)，時(shí)而俯身低飛，時(shí)而昂首振翅，每一個(gè)動作都透著笨拙又虔誠的歡喜。雌鳥則靜靜佇立，時(shí)不時(shí)歪頭輕啄雄鳥，似是回應(yīng)這份熱忱。在這兩小只身旁，幾千只燕鷗在砂石上引吭高歌，在碧海晴空的映襯下，壯觀動人。

四、觀鳥日志

韓旭坤每天的工作與魏宇寧基本相同，唯一不同的是他駐扎在平峙島，在島上就能直接監(jiān)測燕鷗。平峙島是溫州平陽南麂列島中的一個(gè)小島，南麂列島是國家級海洋自然保護(hù)區(qū)，也是聯(lián)合國教科文組織?世界生物圈保護(hù)區(qū)網(wǎng)絡(luò)成員和?國際重要濕地，從2023年開始招引燕鷗，這里也是燕鷗的重要繁殖地之一。

去年4月8日，韓旭坤從上海出發(fā)，先乘高鐵到平陽縣，再換乘客輪到南麂島，最后坐小船抵達(dá)平峙島。上島第一天，他就在駐島專家的帶領(lǐng)下，與另外一名志愿者一起，開始清理繁殖場內(nèi)的雜草。清理完雜草，他又拿起耙子，彎腰弓背，一點(diǎn)點(diǎn)平整場內(nèi)的砂石顆粒，將尖銳的石塊逐一撿起，力求讓場地松軟平整，為即將遷徙而來的燕鷗，筑牢安全的筑巢根基。

那天晚上，韓旭坤睡得很香。第二天清晨5時(shí)30分，他在鳥鳴與潮水聲中醒來。韓旭坤走出宿舍，抬頭仰望，萬萬沒有想到的是，他與人生中第一只中華鳳頭燕鷗相遇了。它像一縷白光劃破天際闖入視野，在島嶼上空盤旋數(shù)圈后最終飛走。韓旭坤在日記里寫道：“對我們而言，春天從第一只中華鳳頭燕鷗掠過礁石的那一刻開始。”

韓旭坤剛上島整理繁殖場，地面上的就是人工招引用的“假鳥”。

畢業(yè)于華中農(nóng)大生物技術(shù)專業(yè)的韓旭坤，從小就愛觀鳥。翻開他寫的監(jiān)測日志，相應(yīng)的欄目被標(biāo)注：“4月9日，可見大鳳頭燕鷗成鳥約120只繞島飛行，偶有求偶伴飛；4月10日，赭紅尾鴝在島上峽谷間騰飛覓食；4月11日晚，200只左右大鳳頭燕鷗落于繁殖場，并伴有求偶以及攜帶魚類行為；4月13日，紫壽帶雄鳥拖著長長的尾羽在枝頭炫舞……”韓旭坤說，這些數(shù)據(jù)是真正的“春訊”。

韓旭坤在監(jiān)測屋里，借助望遠(yuǎn)鏡與相機(jī)靜靜地觀察鳥。

五、等待驚喜

6月1日，韓旭坤監(jiān)測的一巢中華鳳頭燕鷗迎來“預(yù)產(chǎn)期”，他和同伴早已將監(jiān)控對準(zhǔn)這一家三口，每半小時(shí)查看一次鳥蛋孵化的狀況。入夜后，兩人判斷當(dāng)晚難有動靜，便躺下休息，打算次日清晨再查看。

“按說該孵出來了，怎么沒動靜？”午夜時(shí)分，韓旭坤輾轉(zhuǎn)難眠，他起身再次走向監(jiān)控電腦。這份堅(jiān)持終獲驚喜，監(jiān)控屏上，黃嘴白羽的親鳥（鳥類繁殖期對承擔(dān)孵卵與育雛職責(zé)的成鳥統(tǒng)稱）腹下，一團(tuán)濕漉漉的灰絨毛正輕輕蠕動。韓旭坤瞬間睡意全無，低聲驚呼：“出來了！”兩人立刻回看錄像確認(rèn)破殼時(shí)間，難掩欣喜：“正好是26天預(yù)產(chǎn)期，我們剛休息沒多久，大概11點(diǎn)剛過，小燕鷗就破殼了。”

親鳥的守護(hù)才剛剛啟程，監(jiān)測也進(jìn)入了更細(xì)致的階段。每一次親鳥外出覓食的時(shí)長、每一次歸巢喂食的頻率，甚至每次喂食的食物種類，都要精準(zhǔn)記錄在監(jiān)測本上，生怕錯(cuò)過任何一個(gè)關(guān)乎生命的細(xì)節(jié)。

中華鳳頭燕鷗幼崽和親鳥。

看著它們奔波的身影，韓旭坤心中滿是柔軟與敬畏。這些被稱作“神鳥”的生靈，褪去神秘的光環(huán)，不過是一群努力繁衍、守護(hù)家園的父母，每一次覓食的往返、每一次爭斗的堅(jiān)守、每一次孵蛋的執(zhí)著，都是生命最本真的模樣。

六、臺風(fēng)洗禮

兩個(gè)月的駐島志愿服務(wù)轉(zhuǎn)瞬即逝，韓旭坤和其他志愿者一起收拾好行囊，告別了海風(fēng)、海島與海鳥，回到上海。他手機(jī)里最后記錄一組數(shù)據(jù)，2025年度鳳頭燕鷗數(shù)量大為增長，其中中華鳳頭燕鷗最多單次記錄達(dá)19只，繁殖巢16個(gè)，成功孵化雛鳥6只；大鳳頭燕鷗最多單次記錄5260余只，產(chǎn)卵3180余枚，孵化雛鳥2400余只。

中華鳳頭燕鷗近景。

魏宇寧每當(dāng)談及那段駐島時(shí)光，腦海中反復(fù)浮現(xiàn)的，不是監(jiān)測數(shù)據(jù)的繁瑣，也不是生活的艱辛，而是離島前臺風(fēng)暴雨中的感人一幕。去年6月的一天，臺風(fēng)裹挾著暴雨，如千萬支銀箭砸向海面。狂風(fēng)呼嘯著撼動整個(gè)基地，發(fā)出“嗚嗚”的嘶吼，豆大的雨點(diǎn)密集地敲打著玻璃，模糊了窗外的視線。魏宇寧守在監(jiān)控屏前，心頭揪得發(fā)緊，此時(shí)的燕鷗繁殖場，正被狂風(fēng)暴雨無情肆虐。

畫面讓她屏住了呼吸。數(shù)千只燕鷗沒有四散逃竄，沒有躲進(jìn)草叢，而是自發(fā)地聚集在一起，依然密密麻麻地佇立在裸露的砂石上，像一片白色海浪。它們微微低下脖頸，全都將頭轉(zhuǎn)向暴風(fēng)雨襲來的方向，雙眼緊緊閉合，小小的身軀挺得筆直，如一尊尊沉默而堅(jiān)定的雕像，頑強(qiáng)堅(jiān)守著自己的巢。沒有鳴叫，沒有慌亂，只有默默的堅(jiān)守，一秒、十秒、十分鐘、一小時(shí)……它們就這樣一動不動，在狂風(fēng)暴雨中佇立了十幾個(gè)小時(shí)，任由雨水沖刷，等待雨過天晴的曙光。

魏宇寧回憶起當(dāng)時(shí)的場景，依舊動容。“它們那么單薄，卻有著超乎想象的堅(jiān)韌。沒有庇護(hù)所，沒有援手，只憑著本能的堅(jiān)守，對抗著大自然的狂暴。”在她眼中，那些迎風(fēng)冒雨佇立的身影，是生命最動人的模樣——脆弱不屈，渺小堅(jiān)定。

韓旭坤也會時(shí)常翻看手機(jī)里的照片，每一次重溫，都能感受到心底的震撼與溫暖。兩個(gè)人都說，駐島的那段時(shí)光，早已不是一段簡單的志愿服務(wù)，而是一場與生命的相遇，一次被堅(jiān)韌打動的旅程。

原標(biāo)題：《無人島上的“神鳥”守護(hù)者 ｜ 新民特稿》

欄目編輯：潘高峰

來源：作者：新民晚報(bào) 杜雨敖