【爆火】《清明節我爸的墓碑變成了一塊粉色貓碑》江予安鹿溪星星

C區，第三排，第七號。
我閉著眼睛都能走到的位置。
可我站定的那一刻，眼前是一塊粉色的石頭。
上面刻著一行燙金字：
“星星永遠的小公主2013-2025”
旁邊擺著一個貓爪形狀的陶瓷相框，里面是一只橘白色的加菲貓。
我手里的白菊掉在了地上。
蹲下去，摸到石頭底座刻著的小字——“愛你的媽媽鹿溪”。
我沒哭，沒喊。
我把那塊粉色石頭上的每一個字都讀了三遍。
然后站起來，撥通了陵園管理處的電話。
我的聲音很平靜。
因為這片墓園C區的每一個墓位編號、每一份管理合同，都是我親手規劃的。
01
電話響了六聲才接通。
“您好，青松園公墓管理處。”
“我是江予安，工號0217，C區規劃負責人。”
我報出自己的工號時，對面明顯愣了一下。
“江……江工？”
“麻煩幫我查一下C區三排七號墓位的近期操作記錄，包括遷移、變更、人員出入。”
“好，稍等。”
對面翻檔案的聲音很輕，但我聽見了紙頁摩擦的沙沙聲。
我站在那塊粉色石頭旁邊，三月底的風很涼，白菊被吹散了兩瓣。
“江工，查到了。”
“三月十五日，一位自稱墓位使用人家屬的男性來辦理了骨灰臨時寄存轉移手續，經辦人是……小鄭。”
三月十五日。
我出差去南京參加殯葬行業年會的第二天。
“轉移到了哪里？”
“G區臨時寄存柜，編號G-0892。”
G區。
做規劃的時候我去看過，那片區域朝北，常年曬不到太陽，是整個園區位置最差的角落。
臨時寄存柜是不銹鋼材質的鐵皮格子，三十公分見方，租金每月八十塊。
我設計C區的時候，給我爸選的那個位置朝東南，春天最先照到陽光，旁邊種了一棵我親手移栽的白玉蘭。
現在那棵白玉蘭還在。
樹下放著一只貓的照片。
“經辦人小鄭現在在嗎？”
“在，要我轉接——”
“不用。我馬上過去。”
我掛了電話，沒有立刻走。
蹲下來，把散落的白菊花瓣一片一片撿起來。
手指很穩。
撿完最后一瓣的時候，我抬頭看了一眼那塊粉色的石頭。
“星星”。
永遠的小公主。
我爸走的時候，六十一歲，胃癌晚期。
最后三個月瘦到不足九十斤。
他在病床上拉著我的手說，丫頭，爸這輩子最驕傲的事就是養了你。
你給人家規劃了那么多墓園，將來也給爸選個好位置，朝陽的，爸怕冷。
我選了三個月。

跑遍了整個C區的每一寸土地。
最后選定三排七號，東南朝向，冬至日也能照到兩個小時的陽光。
墓碑的石材我選的是福建???產的芝麻灰花崗巖，耐候性最好，五十年不褪色。
碑文是我自己寫的——“江海川，慈父，1962-2022，女兒予安敬立。”
我請刻碑的老師傅反復確認了三遍字間距，因為我爸生前是語文老師，最講究排版工整。
這些事，楚南風不知道。
他只知道那是“一個墓地”。
一個可以挪走的、騰出來放貓的墓地。
管理處在園區東側，我走過去只需要七分鐘。
這條路我走過幾百次，每次來看我爸都要經過。
推開門的時候，前臺小姑娘認出了我。
“江工！好久不見——”
“小鄭在哪？”
她被我的語氣嚇了一跳，往里面指了指。
“在……在后面檔案室。”
我穿過走廊，推開檔案室的門。
一個二十出頭的年輕男人正在整理文件，看到我進來，臉色變了。
“江工……”
“三月十五號，C區三排七號的遷移手續，是你經辦的？”
他站起來，手里的文件夾掉在桌上。
“對，是，是一位男性家屬來辦的，他說——”
“他說什么？”
“他說他是墓位使用人的女婿，要臨時遷移骨灰，過幾天就搬回來。”
“你核驗了他的身份嗎？”
“他……他出示了身份證，還有結婚證復印件——”
“購買人書面授權呢？”
小鄭的嘴張了張。
沒有聲音。
我盯著他看了五秒。
“我問你，購買人的書面授權在哪？”
“他，他說他妻子出差了，來不及簽，但確實是家屬——”
“你知不知道，根據青松園墓位管理合同第十四條，骨灰遷移必須由購買人本人簽署書面同意書？”
“知……知道……”
“那你為什么沒有執行？”
小鄭的臉漲得通紅。
他低下頭，聲音小得幾乎聽???不見。
“他……他給了我兩千塊錢。”
兩千。
我閉了一下眼睛。
兩千塊錢，把我爸從朝陽的白玉蘭樹下，搬進了朝北的鐵皮格子里。