2026年2月下旬,一段央視專訪突然沖上熱搜。鏡頭里那位白發(fā)院士語氣很平,信息卻很硬,很多人當(dāng)場聽懂了“底氣”兩個字。
一個90歲的老人,憑什么能把這種話說得像在報天氣?這份底氣從哪來,又靠什么一路撐到今天?
![]()
他叫沈榮駿,工程院院士,軍銜中將,做了一輩子航天測控與工程組織。外行看導(dǎo)彈上天,內(nèi)行盯的是那條看不見的線:測得準(zhǔn)、算得細、鏈路不斷。
很多人不知道,導(dǎo)彈能飛多遠,不只看發(fā)動機。更關(guān)鍵的是測控系統(tǒng)能不能把彈道“盯死”,把數(shù)據(jù)“收全”,把指令“送到”。
![]()
把時間撥回到1959年,他剛進基地時,手里沒有什么“高科技”。桌上常見的是算盤、計算尺、紙筆,夜里靠煤油燈硬算,白天到戈壁上搭臺、接線、校準(zhǔn)。
1960年11月5日,中國第一枚彈道導(dǎo)彈完成首射。那次飛得不遠,數(shù)字很“寒磣”,意義卻很扎實,等于在荒灘上釘下了自主起步的坐標(biāo)點。
那幾年基地日子苦到發(fā)硬。風(fēng)沙一吹,儀器要重新固定;溫差一變,參數(shù)要重新核對。有人蹲在地上算彈道,算錯一個小數(shù)點,整套方案就得回爐。
![]()
外界曾經(jīng)不看好,偏偏就是這種“慢功夫”,把基礎(chǔ)打成了鐵板。后來大家再談精度,再談突防,根子都在那一代人的手算與復(fù)核里。
真正讓世界重新掂量的,是1980年5月18日。那天中國洲際導(dǎo)彈進行全射程試驗,飛向南太平洋預(yù)定海域,海上測量船隊同步展開跟蹤與回收。
![]()
沈榮駿當(dāng)時就在“遠望二號”上,負責(zé)關(guān)鍵測控環(huán)節(jié)。海況不好,流程更不能亂,定位、跟蹤、遙測、回收一環(huán)扣一環(huán),任何一環(huán)掉鏈子就前功盡棄。
導(dǎo)彈落區(qū)附近并不清凈。周邊有他國船只貼得很近,目標(biāo)很明確:盯住數(shù)據(jù)艙,搶先打撈就能摸到核心門道。海上那幾天,比拼的就是判斷和速度。
中方船隊提前布位、嚴(yán)密協(xié)同,把回收窗口卡得很死,最終先一步把關(guān)鍵數(shù)據(jù)帶回。對搞工程的人來說,這不是熱血故事,這是把國家最關(guān)鍵的一段“記錄”留在自己手里。
![]()
那次試驗讓中國正式進入少數(shù)具備洲際能力的國家行列。更重要的是,工程團隊把“能飛到那兒”變成“能在那兒落下去”,把能力寫進了可驗證的軌跡里。
當(dāng)年的型號以液體燃料為主,準(zhǔn)備時間長,發(fā)射方式也更固定。只要對手盯得緊,風(fēng)險就會跟著上來,生存性、反應(yīng)速度都會受限制。
![]()
后來技術(shù)路線逐步轉(zhuǎn)向固體燃料,機動化發(fā)射成為主流選擇。車能走、路能換、陣地能變,導(dǎo)彈就不再是“站在那兒等著被看見”。
射程也在被不斷拉長。從最早那段很短的起步,到后來的洲際跨度,再到更遠的覆蓋,跨度背后是材料、發(fā)動機、制導(dǎo)、測控一整套能力在同步抬升。
很多人把“打得遠”當(dāng)成終點。工程圈更在意“打得準(zhǔn)”,準(zhǔn)到能把偏差壓到小范圍里,準(zhǔn)到能在各種干擾下保持穩(wěn)定。
![]()
這就繞不開一個常被誤解的名字:北斗。不少人只把它當(dāng)手機導(dǎo)航,用來找路、叫車、看外賣位置。實際在更早階段,它承擔(dān)的是更嚴(yán)苛的任務(wù)。
上世紀(jì)80年代,沈榮駿出國訪問,看到一家普通運輸公司用少量衛(wèi)星就能實現(xiàn)車輛定位。那一幕給他的刺激很直接:別人用得起、玩得轉(zhuǎn),關(guān)鍵能力還握在別人手上。
![]()
回國后,他與陳芳允等人推動雙星定位探索。不是為了“好看”,也不是為了“熱鬧”,而是為了解決一個硬問題:重大裝備遠距離運行時,必須有自己的“眼睛”。
這條路走得很長。1994年相關(guān)工程立項,后續(xù)一代代升級,最終形成全球組網(wǎng)。到今天,幾十顆衛(wèi)星在軌運行,提供定位、授時、短報文等能力。
當(dāng)衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)織密,導(dǎo)彈、艦艇、飛機的時空基準(zhǔn)就能統(tǒng)一。慣性導(dǎo)航負責(zé)“自走”,衛(wèi)星修正負責(zé)“校準(zhǔn)”,數(shù)據(jù)鏈負責(zé)“聯(lián)通”,組合起來才有穩(wěn)定的精度。
![]()
很多細節(jié)外界看不見。比如授時,一旦時鐘不穩(wěn),測距就會漂,漂到一定程度,精度就塌。北斗背后的原子鐘、加密信號、抗干擾,才是關(guān)鍵分量。
沈榮駿本人不一定親手畫過每一型導(dǎo)彈的圖紙,他更像把“看得見、管得住、算得準(zhǔn)”這套系統(tǒng)搭起來的人。系統(tǒng)一旦成型,型號換代就有了底盤。
![]()
試驗飛船最終成功完成飛行并返回,測控流程也沉淀成后續(xù)的標(biāo)準(zhǔn)做法。外界看到的是一次發(fā)射,工程內(nèi)部看到的是體系能力被鎖定。
時間來到2024年9月25日早晨,火箭軍對外發(fā)布消息:向太平洋公海方向?qū)嵤┮淮沃揠H導(dǎo)彈全射程試射,攜帶訓(xùn)練模擬彈頭,落入預(yù)定海域。
隨后官方信息顯示,試射型號為東風(fēng)-31AG。這次公開發(fā)射被廣泛認為接近實戰(zhàn)狀態(tài)的體系檢驗,目的很明確:讓外界看清中國有能力、有流程、有把握。
![]()
不少新型號公開亮相,參數(shù)看得見,真正的難點卻在看不見處:再入大氣層的熱防護、末端機動的控制余量、復(fù)雜電磁環(huán)境下的抗干擾能力。
更讓人破防的,也不只是裝備本身。是你能想象,有人在戈壁灘上用算盤推彈道,有人在太平洋風(fēng)浪里守回收窗口,有人在關(guān)鍵節(jié)點扛住壓力把系統(tǒng)保住。
![]()
工程的世界很少靠口號,靠的是“環(huán)環(huán)都在”。遠程能力要靠發(fā)動機,精度要靠測控,體系要靠衛(wèi)星,威懾要靠公開可驗證的演訓(xùn)與組織能力。
把時間線從1960年起步拉到今天,會發(fā)現(xiàn)變化不是一夜之間發(fā)生的。是從短距離試驗起步,到全程試驗驗證,再到衛(wèi)星組網(wǎng)支撐,再到機動平臺完善。
![]()
沈榮駿的故事像一根線,把這些節(jié)點穿起來。他代表的不是某一個“神人”,而是一整代把名字藏在單位、把青春放在荒灘的人,把國家安全寫進工程細節(jié)。
當(dāng)覆蓋能力、精度能力、體系能力都變成可持續(xù)的常態(tài),世界就更容易保持冷靜。那段采訪讓人破防的點,恰恰是平靜背后的篤定。中國人聽到的,不是夸口,是踏實。
信息來源:
央視新聞:吾家吾國丨專訪沈榮駿:筑夢蒼穹 造福人民
濰坊融媒:“我們的導(dǎo)彈可以打到世界上任何一個地方,沒有死角”
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.