北京
春?jiǎn)⑿鲁蹋瑲q序初開(kāi)，校長(zhǎng)派“以心為筆，書(shū)寫(xiě)教育年度回響”的征稿活動(dòng)，收獲了眾多校長(zhǎng)、老師們的真摯來(lái)稿。每一份寄來(lái)的文字，都滿含著最真切的教育感悟。
這些稿件里，有教育路上的迷茫與堅(jiān)守，有身兼重任的心酸與溫暖，有直面困境的勇敢與執(zhí)著，字字落筆皆是真情，句句言語(yǔ)皆藏初心，道盡了2025年教育工作者們獨(dú)有的年度體驗(yàn)，也讓我們看見(jiàn)教育人始終未改的熱忱與擔(dān)當(dāng)。
讓我們一同翻開(kāi)這些精選、溫暖的文字，聆聽(tīng)教育路上最動(dòng)人的年度回響。
做個(gè)收藏家，攢滿一整年的光
張曉紅
2025年，在五常市鐵路學(xué)校的慧悅圖書(shū)館里，一場(chǎng)“做自己的光”藝術(shù)療愈繪畫(huà)展，讓我成為了最幸福的微光收藏家。那些稚嫩筆觸里的細(xì)碎微光，那些斑斕色彩中的心靈力量，足以治愈我在教育路上的所有疲憊。我收藏這一束束微光，讓溫暖傳遞蔓延，讓每一位孩子都能在接納與陪伴中，勇敢做自己的光，在陽(yáng)光下肆意綻放光芒。
開(kāi)展那天，我看見(jiàn)平日里最靦腆的女孩小彤，站在自己那幅滿是明黃線條的畫(huà)前，小聲對(duì)同伴說(shuō)：“這是我第一次敢把‘我足夠好’寫(xiě)出來(lái)。”畫(huà)紙上的太陽(yáng)沒(méi)有規(guī)整的輪廓，卻用最濃烈的色彩，把自信的模樣曬得發(fā)燙。還有那個(gè)總愛(ài)低著頭的男孩，用深淺不一的藍(lán)色鋪就出一片寧?kù)o的海洋，旁邊歪歪扭扭寫(xiě)著“接納不完美的自己”。這些稚嫩的筆觸，像一把溫柔的鑰匙，輕輕打開(kāi)了孩子們緊鎖的心門(mén)。
作為校長(zhǎng)，我見(jiàn)過(guò)太多關(guān)于教育的宏大敘事，卻在這個(gè)飄著稻香的午后，被這些微小的真誠(chéng)徹底治愈。展覽籌備時(shí)，老師曾和我分享，有個(gè)孩子畫(huà)了一棵長(zhǎng)在裂縫里的向日葵，花瓣上還沾著未干的淚痕。當(dāng)老師蹲下來(lái)問(wèn)他想表達(dá)什么時(shí)，孩子說(shuō)：“我就像這棵花，雖然長(zhǎng)在石頭縫里，但也能朝著太陽(yáng)開(kāi)。”那一刻我忽然懂得，我們總在說(shuō)要給孩子光，卻忘了他們本身就是發(fā)光的星星。
這些畫(huà)作里藏著的，是教育最本真的模樣。沒(méi)有刻板的說(shuō)教，沒(méi)有功利的期許，只有孩子最純粹的情緒流淌。當(dāng)85幅作品鋪滿展廳，當(dāng)32幅“微光”被鄭重掛起，我看見(jiàn)老師們紅了眼眶，看見(jiàn)家長(zhǎng)們駐足良久，看見(jiàn)孩子們?cè)诒舜说漠?huà)前會(huì)心微笑。原來(lái)，真正的教育，不是告訴孩子“你要堅(jiān)強(qiáng)”，而是陪著他們說(shuō)“你的脆弱我懂”；不是要求孩子“成為榜樣”，而是鼓勵(lì)他們“做自己就好”。
作為一名教育者，我曾在無(wú)數(shù)個(gè)疲憊的夜晚問(wèn)自己：我們究竟要給孩子怎樣的教育？這場(chǎng)展覽給了我答案。當(dāng)小彤敢在眾人面前說(shuō)出“我足夠好”，當(dāng)那個(gè)內(nèi)向的男孩愿意把“不完美”攤開(kāi)在畫(huà)紙上，我知道，我們搭建的不僅是一個(gè)展廳，更是一個(gè)讓心靈棲息的港灣。這些細(xì)碎的溫暖，像冬日里的炭火，不僅治愈著孩子，也溫暖著我們每一個(gè)教育者。
想起今年春天，學(xué)校剛啟動(dòng)藝術(shù)療愈項(xiàng)目時(shí)，有人質(zhì)疑“畫(huà)畫(huà)能解決什么問(wèn)題”。如今看著展廳里的每一幅作品，我想，教育的魔力正在于此——它不是立竿見(jiàn)影的特效藥，而是春風(fēng)化雨的滋養(yǎng)。我們不需要孩子立刻變得完美，只需要他們?cè)敢庠谏世镝尫徘榫w，在創(chuàng)作中看見(jiàn)自我，在陪伴里找到力量。這些微小的改變，正是照亮未來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)微光。
站在歲末回望，2025年最珍貴的收藏，不是學(xué)校獲得的榮譽(yù)，不是各項(xiàng)工作的成果，而是這些藏在畫(huà)里的溫暖瞬間。它們讓我明白，教育者的使命，從來(lái)不是成為照亮別人的太陽(yáng)，而是做一個(gè)虔誠(chéng)的收藏家，把孩子生命里的每一縷微光都妥帖收好，讓這些細(xì)碎的溫暖，匯聚成照亮成長(zhǎng)之路的星河。
2026年的心愿：愿我們都能成為更溫柔的教育者，讓每個(gè)孩子都能在接納與陪伴中，成為自己的光，也成為照亮他人的光。
（張曉紅 五常市鐵路學(xué)校黨支部書(shū)記、校長(zhǎng)）
（上下滑動(dòng)了解內(nèi)容）
藏一束微光，赴一場(chǎng)以美育人的溫柔之約
楊金鋒
2025年春末，我履職到新學(xué)校。這所由接收民辦學(xué)生而建成的學(xué)校，彼時(shí)讓人揪心：學(xué)生糾紛不斷，家校溝通不暢，年輕教師在繁雜矛盾中疲于應(yīng)對(duì)，不時(shí)還有警情出現(xiàn)。說(shuō)教、約束與懲罰加重了疏離、怨氣與戾氣。
療毒需要刮骨，唯有喚醒內(nèi)心的美好，才能重塑校園生態(tài)。新學(xué)期，我以積極心理學(xué)的品味理論和自我決定理論為指導(dǎo)，推出“美育護(hù)照”，踐行美育一件事：日行一善、每日一美、每日一賞、每日超越、每日一創(chuàng)。擇其任意一件事每日記錄，字?jǐn)?shù)不限。寫(xiě)完，自我評(píng)價(jià)。希望用這樣一個(gè)冊(cè)子，為孩子們構(gòu)建心靈美、文明美、藝術(shù)美、健康美、科學(xué)美的成長(zhǎng)坐標(biāo)系，讓一絲絲美育微光，慢慢匯聚成改變的力量。
推行之初，不太順利。年輕教師們困在“美育=藝術(shù)課”的認(rèn)知里，覺(jué)得這是額外負(fù)擔(dān)；家長(zhǎng)們秉持“成績(jī)至上”的理念，興致寥寥；學(xué)生們更是敷衍應(yīng)付。在班主任專(zhuān)題會(huì)上，我大道至簡(jiǎn)，結(jié)合日常場(chǎng)景分享：“當(dāng)孩子學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)同學(xué)的善意、欣賞校園的花草，爭(zhēng)執(zhí)自然會(huì)減少；當(dāng)他們的每一份努力都被看見(jiàn)、被肯定，成長(zhǎng)的動(dòng)力也會(huì)悄悄點(diǎn)燃。”我想讓大家明白，“美育護(hù)照”不求培養(yǎng)藝術(shù)大師，只求讓美成為孩子的思維習(xí)慣與行為自覺(jué)。周一升旗儀式上，我朗讀了寫(xiě)給孩子們的一封信，不斷地動(dòng)員。
當(dāng)然，我最看重的是日常里那些細(xì)碎的美好。課間巡查，指尖劃過(guò)美育護(hù)照，我不斷地被感動(dòng)：有孩子寫(xiě)道“幫同桌講懂了數(shù)學(xué)題，他笑起來(lái)眼睛彎彎的，我也很開(kāi)心”，字里行間滿是利他的善意；有孩子畫(huà)下校園里的夕陽(yáng)，透著對(duì)自然的細(xì)膩感知；還有孩子記錄“跑步時(shí)想放棄，但聽(tīng)到同學(xué)喊加油，就堅(jiān)持到了終點(diǎn)”，藏著成長(zhǎng)的堅(jiān)韌。每次看到這些文字，我都會(huì)隨手拍下，發(fā)在工作群里大肆表?yè)P(yáng)，讓每個(gè)孩子都知道，他們的美好可以被看見(jiàn)。
有個(gè)愛(ài)和同學(xué)爭(zhēng)執(zhí)的男孩，在護(hù)照里記錄了“幫拾荒老人撿起散落的瓶子”的經(jīng)歷，班主任在評(píng)語(yǔ)里寫(xiě)道：“善良是最美的品質(zhì)，你用行動(dòng)讓世界更溫暖。”沒(méi)想到，這個(gè)平時(shí)調(diào)皮的孩子，竟因?yàn)檫@份認(rèn)可當(dāng)選了當(dāng)月“美育之星”。后來(lái)我好幾次看到他悄悄站在宣傳欄前，凝望自己的照片，嘴角帶著羞澀又驕傲的笑意。從那以后，他變得謙和了許多，還經(jīng)常主動(dòng)幫助同學(xué)，這份被看見(jiàn)的勝任感，真的轉(zhuǎn)化成了他向善的動(dòng)力。
我把這些微光在班主任會(huì)上分享。老師們漸漸被這份美好感染，更加用心于護(hù)照上，越來(lái)越多的家長(zhǎng)和孩子開(kāi)始投入其中。有位家長(zhǎng)跟我說(shuō)：“孩子現(xiàn)在回家會(huì)說(shuō)‘?huà)寢屇阕鲲埖臉幼诱婧每础€會(huì)主動(dòng)收拾房間，真的變了好多。”學(xué)期末，我們把這些微光剪成了短片，家長(zhǎng)會(huì)播放時(shí)，教室里格外安靜。散會(huì)后，一位爸爸握著我的手說(shuō)：“原來(lái)教育不只是教知識(shí)，更要教孩子發(fā)現(xiàn)美好、踐行美好，謝謝學(xué)校這么用心。”
一學(xué)期的時(shí)光悄然流逝，那些曾經(jīng)的微光，漸漸匯聚星河。校園實(shí)現(xiàn)了安全零風(fēng)險(xiǎn)、教學(xué)零投訴、矛盾零產(chǎn)生的突破，生態(tài)在蛻變：同學(xué)間互幫互助成了常態(tài)，師生溝通多了包容與理解，家校之間也越來(lái)越融洽。孩子們的眼神變得澄澈明亮，他們會(huì)彎腰拾起地上的垃圾，會(huì)為同伴的進(jìn)步歡呼，會(huì)靜下心來(lái)品讀美文，曾經(jīng)的疏離、怨氣與戾氣，漸漸被溫暖與美好取代。
回望2025年，我慶幸自己做了一名堅(jiān)定的微光收藏家。以“美育護(hù)照”為舟，以真心為槳，在教育的長(zhǎng)河中撿拾每一份善意與成長(zhǎng)。這些微光不僅改變了校園生態(tài)，更讓我讀懂了教育的真諦：它從來(lái)不是單向的塑造，而是雙向的滋養(yǎng)，那些看似微不足道的美好，終會(huì)成為改變的磅礴力量。
展望2026年，我衷心希望：“美育護(hù)照”繼續(xù)承載美好，讓更多孩子學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)美、記錄美、踐行美；愿我能繼續(xù)拾光而行，用心收藏每一束微光，讓它們照亮孩子的成長(zhǎng)之路，讓溫暖與美好在校園里生生不息。
(楊金鋒 深圳市龍華區(qū)科技學(xué)校副校長(zhǎng))
（上下滑動(dòng)了解內(nèi)容）
以苔花之心，赴教育之約
王敏
2025年的每一寸晨昏，都在三尺講臺(tái)的堅(jiān)守與行政辦公室的奔忙中沉淀。耳畔既有小學(xué)部孩童清亮的瑯瑯書(shū)聲，也有初中生青澀懵懂的細(xì)碎低語(yǔ)，不同學(xué)段的教學(xué)節(jié)奏交織，備課、教研、行政統(tǒng)籌的繁雜時(shí)常裹挾身心。而學(xué)校“苔花如米小，也學(xué)牡丹開(kāi)”的辦學(xué)理念，如心底的種子悄然扎根，提醒我：教育既要仰望枝頭的“牡丹”，更要俯身守護(hù)墻角每一株平凡的“苔花”，讓每個(gè)生命都能向陽(yáng)生長(zhǎng)。我愿做微光收藏家，將日常里的溫暖與成長(zhǎng)妥帖收藏，化作堅(jiān)守育人初心的底氣。
這一年，班里的小洋，是我最牽掛的一株“苔花”。他小學(xué)基礎(chǔ)薄弱，進(jìn)入初中后，地理課本上的經(jīng)緯網(wǎng)、等高線等知識(shí)，于他而言皆是“天書(shū)”。他總縮在教室角落，垂眸不語(yǔ)，睫毛遮住眼底的迷茫，作業(yè)拖沓、字跡潦草，成績(jī)始終在及格線邊緣徘徊，渺小得像無(wú)人問(wèn)津的苔花。學(xué)校啟動(dòng)的“全員制導(dǎo)師”幫扶活動(dòng)，為他送來(lái)一束光。秉持“不放棄每一個(gè)孩子”的初心，我主動(dòng)成為他的幫扶導(dǎo)師，將抽象地理知識(shí)與他熟悉的生活結(jié)合。講中國(guó)地形時(shí)，讓他結(jié)合家鄉(xiāng)地貌總結(jié)黃土高原特征；講氣候植被時(shí)，引導(dǎo)他觀察校園柳樹(shù)枯榮，感知四季里的地理密碼；課后延時(shí)服務(wù)中，我?guī)е陀邢嗨评Щ蟮膶W(xué)生，用橡皮泥捏制地形模型，讓冰冷的地圖符號(hào)變得可觸可感，晦澀知識(shí)點(diǎn)也在歡聲笑語(yǔ)中扎根心底。我不僅關(guān)注他的學(xué)業(yè)，更常與他談心，傾聽(tīng)煩惱、鼓勵(lì)進(jìn)步，踐行全員導(dǎo)師制護(hù)航成長(zhǎng)的初心。
改變藏在日復(fù)一日的陪伴與引導(dǎo)中。期末復(fù)習(xí)課上，當(dāng)我提問(wèn)我國(guó)三級(jí)階梯的分界山脈時(shí)，小洋竟第一次怯生生舉手，聲音雖磕絆，答案卻準(zhǔn)確無(wú)誤。課后，他攥著皺巴巴的便簽塞到我手里，歪扭卻工整的字跡寫(xiě)滿真誠(chéng)：“老師，原來(lái)我也能學(xué)會(huì)地理，原來(lái)我也可以很厲害。”這束少年心底的微光，讓我讀懂辦學(xué)理念的深意：每個(gè)孩子都有向上生長(zhǎng)的渴望，即便平凡渺小，只要教育者多一份耐心、等待與適配的教法，就能幫他們沖破壁壘、掙脫自卑，綻放專(zhuān)屬芳華。身為地理教師，我傳授的不僅是山川湖海的奧秘，更是守護(hù)每株“苔花”自在生長(zhǎng)的溫柔與堅(jiān)守，愿每個(gè)孩子都能在地理課堂上看見(jiàn)世界遼闊，也看見(jiàn)自身光亮。
在分管教學(xué)管理崗位上，我見(jiàn)證了一群“苔花”教師的堅(jiān)守，也見(jiàn)證了全員導(dǎo)師幫扶機(jī)制落地生根。作為九年一貫制學(xué)校，小初銜接是教學(xué)痛點(diǎn)，小學(xué)趣味啟蒙與初中系統(tǒng)知識(shí)傳授存在斷層，許多新生陷入適應(yīng)困境。我們將銜接工作與導(dǎo)師幫扶深度融合，讓每位導(dǎo)師成為學(xué)生過(guò)渡路上的引路人。這些教師沒(méi)有耀眼履歷，卻如苔花般默默扎根教育沃土。大家利用課余時(shí)間潛心鉆研，梳理學(xué)科銜接脈絡(luò)，標(biāo)注重難點(diǎn)；小學(xué)教師分享趣味教學(xué)技法，初中教師拆解知識(shí)、梳理銜接邏輯，圍坐一起碰撞思維、打磨課程，即便反復(fù)推敲也毫無(wú)怨言。我們依托校園地理學(xué)科周，開(kāi)展跨學(xué)段研學(xué)，帶孩子們走進(jìn)自然觀察地形，為他們搭建起小初銜接的橋梁。半年深耕，新生地理適應(yīng)期大幅縮短，孩子們的迷茫被自信取代，家長(zhǎng)的認(rèn)可、孩子們的進(jìn)步，便是對(duì)這份堅(jiān)守和機(jī)制成效的最好詮釋。我深知，教育進(jìn)步從不是一蹴而就，而是無(wú)數(shù)教育者以苔花之姿，聚微光成星河，用平凡堅(jiān)守為孩子們鋪就成長(zhǎng)階梯。
2025年的教育征途，沒(méi)有轟轟烈烈的壯舉，只有備課筆記上的密密麻麻、課后促膝長(zhǎng)談的輕聲細(xì)語(yǔ)、教研會(huì)上的思維碰撞，以及瑣碎日常里的溫暖感動(dòng)。這些平凡瞬間，都是我最珍貴的收藏，照亮我的教育之路。在校園里，我們守護(hù)的多是平凡孩子，從事的多是瑣碎工作，卻始終懷著赤誠(chéng)之心，如苔花般向陽(yáng)生長(zhǎng)、奮力綻放。“苔花如米小，也學(xué)牡丹開(kāi)”，既是辦學(xué)理念、成長(zhǎng)寄語(yǔ)，更是我們每一位教育者的初心與指南。
站在2025與2026年歲交替的路口，回望過(guò)往滿是溫暖，展望前路唯有赤誠(chéng)。我對(duì)2026年的教育心愿簡(jiǎn)單而堅(jiān)定：愿教育腳步慢一點(diǎn)，聽(tīng)清每個(gè)孩子的心聲，讀懂每株“苔花”的生長(zhǎng)節(jié)奏，扎根教學(xué)細(xì)節(jié)，堅(jiān)守育人初心。愿每一株“苔花”都能按自己的節(jié)奏舒展生長(zhǎng)，不必羨慕牡丹，自有精彩。我亦會(huì)繼續(xù)做虔誠(chéng)的微光收藏家，守三尺講臺(tái)、守育人初心，以苔花之心在教學(xué)與管理崗位上穩(wěn)步前行，不負(fù)講臺(tái)期許、不負(fù)年輕生命，靜待滿園苔花，綻放如牡丹般的絢爛芳華。
（王敏 甘肅省天水市武山縣洛門(mén)鎮(zhèn)郭家莊九年制學(xué)校副校長(zhǎng)）
（上下滑動(dòng)了解內(nèi)容）
在縫隙里種光
馬繼玲
2025年的冬夜，似乎比往年來(lái)得更凜冽一些。
站在歲末回望，這一年，我依然像個(gè)走鋼絲的人。左手是臺(tái)下幾十雙求知的眼睛，右手是家里正值青春期的高一兒子和即將小升初的六年級(jí)女兒。社會(huì)的期待如潮水，技術(shù)的迭代更讓我們這些教育者時(shí)常感到被追趕的焦慮。
雖困囿于多重局限之間，但這并沒(méi)有讓我隨波逐流。相反，在夾縫中，我更用力地摸索，試圖播撒一點(diǎn)微弱卻真實(shí)的光亮。作為一名教師，也作為一個(gè)媽媽?zhuān)?025年教會(huì)我最重要的一課，竟是——“閉嘴”與“看見(jiàn)”。
期中考試后的周末，兒子的物理試卷攤在桌上，刺眼的紅叉像一道道傷疤。若是以前，那個(gè)作為“資深教育者”的我，恐怕早就開(kāi)啟了“說(shuō)教模式”。但那個(gè)深夜，我路過(guò)他的房間，看見(jiàn)他趴在桌上睡著了。臺(tái)燈下壓著一張被他揉皺又展平的草稿紙，上面密密麻麻寫(xiě)滿了公式，最后一行是一句小小的、幾乎看不清的話：“我好累，但我不能停。”
那一刻，我的心被狠狠撞了一下。我收起了準(zhǔn)備好的“教育演講”，輕輕給他披上毯子。
第二天，我沒(méi)有提分?jǐn)?shù)，只是在他的牛奶杯下壓了一張紙條：“媽媽看見(jiàn)了你的努力，比分?jǐn)?shù)更珍貴。累了就歇歇，我們?cè)谂荞R拉松，不是百米沖刺。”
他出門(mén)前，別扭地、輕輕地說(shuō)了聲：“謝了。”
這件事讓我反思良久。在學(xué)校里，我們太習(xí)慣于用“標(biāo)準(zhǔn)”去衡量，用“要求”去推動(dòng)。我們往往只看見(jiàn)了那個(gè)“待提升的分?jǐn)?shù)”，卻看不見(jiàn)那個(gè)“正在拼搏的人”。真正的教育，有時(shí)不是錦上添花的指導(dǎo)，而是雪中送炭的理解。在兒子面前，我先是媽媽?zhuān)攀墙逃摺＿@種“柔軟”，比任何專(zhuān)業(yè)的輔導(dǎo)都更有力量。
我把這份感悟也帶到了女兒身上，帶到了我“結(jié)對(duì)子”的班級(jí)里。
女兒六年級(jí)，正值小升初關(guān)口。一次，她在才藝選拔中落選，回家大哭：“我是不是什么都做不好？”
按照成人邏輯，我該說(shuō)“重在參與”或“下次努力”。但我看著她紅腫的眼睛，意識(shí)到她此刻需要的不是道理，而是被接納。
我抱住她，讓她哭完。等她平靜，我說(shuō)：“難過(guò)是因?yàn)槟阍诤酰@說(shuō)明你很認(rèn)真。媽媽在你這么大的時(shí)候，甚至不敢上臺(tái)。你站上去了，就是媽媽的英雄。”
幾天后，“結(jié)對(duì)子”班上有個(gè)優(yōu)秀學(xué)生因演講失誤而情緒崩潰。我沒(méi)有讓她“堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)”，而是分享了女兒的故事。那孩子驚訝地看著我，眼淚掉了下來(lái)。課后發(fā)來(lái)信息：“老師，謝謝您，原來(lái)老師家的孩子也會(huì)哭，原來(lái)我也可以不完美。”
那一刻，我更加明白了教育的真諦——不是要把所有孩子修剪成整齊劃一的盆景，而是要讓每棵樹(shù)苗都能按照自己的姿態(tài)生長(zhǎng)。我們?cè)趭A縫中的去“突破”，去看見(jiàn)每一個(gè)孩子的獨(dú)特性。
2025年，我很累。在職業(yè)操守和母親焦慮之間撕扯，在現(xiàn)實(shí)壓力和教育理想之間徘徊。
但正是這兩個(gè)孩子，讓我那顆在疲憊中日漸麻木的心，重新變得敏感而溫?zé)帷Ｎ议_(kāi)始學(xué)會(huì)刻意少講兩分鐘，多聽(tīng)聽(tīng)“結(jié)對(duì)子”學(xué)生天馬行空的發(fā)問(wèn)；學(xué)會(huì)回家后放下老師威嚴(yán)，只做一個(gè)能給孩子煮碗面的媽媽。
這種“柔軟”，不是妥協(xié)，而是一種基于專(zhuān)業(yè)判斷的韌性。我深知，在這個(gè)充滿不確定性的時(shí)代，唯有讓孩子感受到無(wú)條件的愛(ài)與接納，他們才能長(zhǎng)出抵御風(fēng)雨的鎧甲。教育的本質(zhì)，是一棵樹(shù)搖動(dòng)另一棵樹(shù)，一朵云推動(dòng)另一朵云。如果連我們都焦慮得失去了自我，又怎能去搖動(dòng)和推動(dòng)那些年輕的生命？
2025年的最后，我想許下對(duì)2026年的心愿。
愿2026年，慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。
愿教育的節(jié)奏能慢下來(lái)，讓我們有時(shí)間等待一朵花開(kāi)的周期，有耐心傾聽(tīng)一個(gè)少年內(nèi)心的吶喊；愿作為教育者和母親的我們，能穩(wěn)住心神，在每一個(gè)平凡的日子里，守住講臺(tái)的尊嚴(yán)，守住餐桌的溫馨。
愿我們的孩子，在奔跑的路上，依然有抬頭看云的閑情，和跌倒后敢于大哭的勇氣。
在縫隙里種光，雖微弱，但只要堅(jiān)持，終將照亮前行的路。
（馬繼玲 新疆吐魯番市實(shí)驗(yàn)中學(xué)語(yǔ)文教師）
（上下滑動(dòng)了解內(nèi)容）
收集微光，亦被照亮
——2025，我與星星孩子的互相滋養(yǎng)
康敏
翻開(kāi)2025年的記憶，最清晰的一頁(yè)，不是那些公開(kāi)課獲獎(jiǎng)或評(píng)比榮譽(yù)，而是一個(gè)安靜地走入我生命的孩子——樂(lè)樂(lè)（化名），一名自閉癥兒童。與她相處的點(diǎn)滴，如同細(xì)密的春雨，不知不覺(jué)間改變了我對(duì)教育的理解。這段旅程，讓我從一個(gè)試圖收集微光的人，變成了被一束最純凈的光徹底照亮的受益者。
一、特別的緣分，從忐忑到接納
新學(xué)期，我們迎來(lái)首次“陽(yáng)光分班”。搖號(hào)之前，誰(shuí)也不知道自己會(huì)接手哪個(gè)班。當(dāng)時(shí)不少老師心里都藏著一句沒(méi)說(shuō)的話：希望班上的孩子都好溝通，千萬(wàn)不要有特殊兒童。這不是冷漠，而是深知那意味著多少看不見(jiàn)的付出與不確定的挑戰(zhàn)。
分班結(jié)果出來(lái)后，報(bào)到第一天，學(xué)生剛解散，就有家長(zhǎng)焦急地打電話給我，說(shuō)沒(méi)接到孩子。我心里一緊，趕緊和家長(zhǎng)一起去找。最后得知，孩子是自己走回家的——她就是樂(lè)樂(lè)。她媽媽告訴我，孩子兩歲確診自閉癥，為了能上普通小學(xué)，已經(jīng)做了四年康復(fù)。
9月1日開(kāi)學(xué)第一天，樂(lè)樂(lè)跑錯(cuò)了班級(jí)，在其他班級(jí)大聲哭喊尖叫，同事驚慌不已，好在看見(jiàn)書(shū)包上寫(xiě)著一（7）班，才連忙把孩子領(lǐng)到我面前詢問(wèn)。得知她是自閉癥兒童，同事心疼地說(shuō)我“點(diǎn)背”。那一瞬間，我心中似乎也掠過(guò)一絲“運(yùn)氣不佳”的惘然。然而，當(dāng)我想起報(bào)到那天手把手帶孩子們寫(xiě)下第一個(gè)“人”字的初心時(shí)，一個(gè)念頭取代了不安：教育，不正需要看見(jiàn)每一個(gè)獨(dú)特的生命嗎？或許，這不是運(yùn)氣不佳，而是一份特別的信任與托付。這份念頭的轉(zhuǎn)變，并非瞬間的頓悟，而是在一次次在校園里尋找她、一次次牽著她的手找到媽媽、耐心幫她疊好雨衣、每日給她鼓勵(lì)和溫暖、陪她走過(guò)嘈雜走廊和操場(chǎng)的細(xì)微動(dòng)作中，逐漸清晰、堅(jiān)實(shí)起來(lái)的。
起初，她總在課堂上突然爬桌，在升旗儀式上執(zhí)意沖向國(guó)旗臺(tái)，隨時(shí)可能爆發(fā)的哭鬧與離座奔跑……我每天除了日常教學(xué)，就常常在安撫、尋找樂(lè)樂(lè)或應(yīng)對(duì)她突然爆發(fā)的狀況中度過(guò)。但是慢慢地，我發(fā)現(xiàn)她其實(shí)只是渴望被關(guān)注，心思格外細(xì)膩。她不太懂得遵守紀(jì)律，上課時(shí)可能突然跑出去，可是語(yǔ)文課她卻不這樣。有一天，她拉著我的手說(shuō)：“上老師的課，要乖乖的。”我問(wèn)她為什么，她說(shuō)：“因?yàn)槔蠋煂?duì)我溫柔。”我的心一下子被觸動(dòng)了。她其實(shí)什么都懂，甚至更加純真善良，她能感受到我的善意，所以與我也格外親近。
二、以呵護(hù)之心，收藏細(xì)碎溫暖
與樂(lè)樂(lè)的相處，讓我學(xué)會(huì)了另一種語(yǔ)言——一種超越言辭的、關(guān)于耐心與觀察的語(yǔ)言。當(dāng)她主動(dòng)拉起我的手，默默將一朵紫色的小花塞進(jìn)我掌心，執(zhí)意要我收下的時(shí)候。這些無(wú)聲的瞬間，比任何語(yǔ)言都更有力地傳遞著一種緩慢建立的信任與親昵。
課堂提問(wèn)時(shí)，她總是急切地喊著“我知道”，有時(shí)真能答出令人驚喜的答案，有時(shí)站起來(lái)卻又說(shuō)“不會(huì)”，讓她坐下再想一想時(shí)，她卻懊惱地哭喊：“為什么我不會(huì)？”我發(fā)現(xiàn)，無(wú)論答案對(duì)錯(cuò)，只要集體給予她真誠(chéng)的掌聲，她便能從挫敗中迅速平復(fù)，轉(zhuǎn)化為喜悅。原來(lái)，她渴望的并非總是正確，而是被看見(jiàn)、被納入這個(gè)集體脈絡(luò)之中的確認(rèn)感。這份被接納的喜悅，是她眼中亮起的光，也靜靜落入了我的心底。
三、從“守護(hù)者”變成“被治愈者”
長(zhǎng)期以來(lái)，我都以為，是我在用自己的愛(ài)與額外付出去引導(dǎo)她、呵護(hù)她，幫助她適應(yīng)普通小學(xué)的環(huán)境。我甚至有時(shí)會(huì)為自己這份“守護(hù)者”的角色而自我感動(dòng)。直到那個(gè)略顯焦躁的下午。
課堂上，因?yàn)閹讉€(gè)孩子反復(fù)擾亂課堂，我不免有些心浮氣躁，聲調(diào)不自覺(jué)地升高。這時(shí)，樂(lè)樂(lè)突然跑到講臺(tái)上，仰起臉，用那雙清澈得不含一絲雜質(zhì)的眼睛看著我，說(shuō)：“老師，我很乖，你不要生氣。”那一刻，仿佛一道暖流擊中心臟，所有煩躁轟然消融。我蹲下身，與她平視，聲音恢復(fù)了溫柔。愕然驚醒間，我才發(fā)現(xiàn)：長(zhǎng)久以來(lái)，我以為是自己用愛(ài)在治愈她、引導(dǎo)她，卻從未察覺(jué)，她早已用這份純凈深刻地治愈著我。
她像一面最澄澈的鏡子，照見(jiàn)我內(nèi)心因過(guò)高期待而產(chǎn)生的焦慮，因追求效率而失去的耐心。對(duì)她，我?guī)缀鯖](méi)有學(xué)業(yè)成績(jī)的苛求，只愿她平安、快樂(lè)、感受到被愛(ài)。因此，我能始終以最大的溫和去對(duì)待她的一切。這份純粹的關(guān)系，反而讓我窺見(jiàn)了教育的本相：當(dāng)我們放下那些功利的、整齊劃一的標(biāo)尺，以全然接納的生命姿態(tài)去面對(duì)另一個(gè)生命時(shí)，教育中最滋養(yǎng)人，也最滋養(yǎng)己的部分才會(huì)浮現(xiàn)。她不是我的“負(fù)擔(dān)”，而是上天派來(lái)叩醒我教育初心的“指引者”。
四、攜光而行，奔赴教育遠(yuǎn)方
站在新舊年歲的交匯點(diǎn)，我最深切的愿望，是將從樂(lè)樂(lè)這面“鏡子”中看到的啟示，遷移到面對(duì)其他學(xué)生。她讓我看清，教育不是用模具塑造標(biāo)準(zhǔn)件。每個(gè)孩子，都像她一樣，攜帶著自己獨(dú)特的密碼來(lái)到我面前。我不再急于破解或修正，而是學(xué)習(xí)辨識(shí)、欣賞，并小心地守護(hù)他們各自生長(zhǎng)的軌跡。
她教會(huì)我的，是放下心中那把整齊劃一的尺子，用被她的純凈所柔軟過(guò)的內(nèi)心，去真正地“看見(jiàn)”差異，并給予時(shí)間。未來(lái)，我愿繼續(xù)做一名“微光收藏家”，不僅珍藏那些點(diǎn)亮我的瞬間，更愿讓自己化為一片能映照出點(diǎn)點(diǎn)星光的夜空，或是一方能讓不同種子依其本性扎根的土壤。
（康敏 安徽省宿州市通濟(jì)小學(xué)語(yǔ)文教師）
（上下滑動(dòng)了解內(nèi)容）
微光收藏家
李韻媛
作為一名小學(xué)老師，我總在不經(jīng)意間，成為校園里最幸運(yùn)的微光收藏家。那些藏在課堂間隙、課間走廊、操場(chǎng)角落的細(xì)碎溫暖，像春日里的晨露，晶瑩剔透，悄悄滋養(yǎng)著我的教育時(shí)光。
早讀課的鈴聲剛響，我走進(jìn)教室，就看見(jiàn)前排的小諾正踮著腳尖，幫同桌整理歪掉的紅領(lǐng)巾。她的小手笨拙卻認(rèn)真，一邊系一邊小聲念叨：“這樣拉一下就整齊啦，下次我教你呀。”陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗，落在兩個(gè)小小的身影上，紅領(lǐng)巾的一角映著光，這是清晨第一縷純真的微光。
一向沉默寡言的小宇，平日里總是安靜地坐在教室的角落，很少主動(dòng)參與課堂互動(dòng)。然而今天，在老師提出一個(gè)頗有難度的問(wèn)題后，我看到他眼中閃過(guò)一絲思考的光芒。他先是猶豫不決地抬起右手，仿佛內(nèi)心在進(jìn)行激烈的掙扎，接著又悄悄放下，但最終，那只手還是堅(jiān)定地舉了起來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)地停在半空中，透露出他難得的決心。我注意到了這個(gè)細(xì)微的變化，便微笑著點(diǎn)名請(qǐng)他回答。小宇站起身，聲音起初很小，幾乎像蚊蚋般細(xì)微，但他努力調(diào)整呼吸，逐漸提高了音量。他一步一步地闡述自己的思路，邏輯清晰，盡管在某個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)了一個(gè)小小的失誤，但他并沒(méi)有因此慌亂，而是冷靜地糾正了自己。全班同學(xué)都被他的表現(xiàn)所打動(dòng)，當(dāng)他完成回答時(shí)，大家不約而同地報(bào)以熱烈的掌聲，這掌聲既是對(duì)他答案的認(rèn)可，更是對(duì)他勇敢表現(xiàn)的鼓勵(lì)。小宇紅著臉坐回座位，雖然試圖掩飾內(nèi)心的激動(dòng)，但嘴角那抹藏不住的笑意，卻像陽(yáng)光般溫暖而明亮。這一刻，不僅是他在知識(shí)上的進(jìn)步，更是他內(nèi)心勇氣的一次綻放，如同第二縷微光，悄然照亮了他成長(zhǎng)之路。
課間操結(jié)束后，我在走廊上發(fā)現(xiàn)，幾個(gè)同學(xué)正圍著摔倒的朵朵。有的扶她起來(lái)拍掉褲腿上的灰塵，有的跑去辦公室拿紙巾，還有的蹲下來(lái)查看她有沒(méi)有受傷。朵朵眼眶紅紅的，卻被大家你一言我一語(yǔ)的關(guān)心逗得破涕為笑。孩子們稚嫩的臉龐上滿是認(rèn)真，這是互助同行的第三縷微光。
放學(xué)時(shí)，我在講臺(tái)上整理教案，身后傳來(lái)輕輕的腳步聲。轉(zhuǎn)頭一看，是今天值日的小冉，她把黑板擦得干干凈凈，還細(xì)心地將粉筆按顏色擺好，見(jiàn)我看她，她靦腆地說(shuō)：“老師，明天上課你用著方便。”說(shuō)完就背著書(shū)包蹦蹦跳跳地跑了出去。夕陽(yáng)照在整潔的黑板上，留下淡淡的粉筆香，這是懂得感恩的第四縷微光。
課后延時(shí)服務(wù)時(shí)，我看見(jiàn)學(xué)習(xí)委員正坐在教室角落，耐心地給跟不上進(jìn)度的浩浩講解生字。她用彩色鉛筆在本子上一筆一劃地示范，還把復(fù)雜的筆畫(huà)編成小口訣：“‘暖’字左邊是日字旁，右邊像個(gè)小房子，里面住著涼涼的‘爰’，太陽(yáng)照著房子，就暖和啦。”浩浩皺著的眉頭慢慢舒展開(kāi)，跟著她小聲朗讀。教室里的燈照著兩個(gè)專(zhuān)注的身影，這是耐心陪伴的第五縷微光。
這些微光，藏在孩子們清澈純凈的眼眸深處，藏在那些或許稚嫩笨拙卻無(wú)比真誠(chéng)的行動(dòng)之間，也藏在每一次彼此扶持、互相鼓勵(lì)的溫暖時(shí)刻中。我愿成為永遠(yuǎn)的微光收藏家，俯身拾取這些平凡日常中閃爍的細(xì)碎美好，將它們一一收存在記憶的寶匣。正是這些看似微不足道的光芒，靜靜匯聚，終成照亮整個(gè)校園的暖陽(yáng)；也正是它們，讓我的教育之路始終灑滿溫柔的光輝，永遠(yuǎn)明晰而溫暖。它們雖不奪目耀眼，卻足以穿透瑣碎日常的庸常與黯淡；它們從不喧嘩張揚(yáng)，卻在心靈深處漾起綿長(zhǎng)而深遠(yuǎn)的回響。每一束微光，都是一個(gè)孩子心田中正在悄悄萌發(fā)的善念與愛(ài)意，是教育最純粹、最本真的聲音與回響。
（李韻媛）
（上下滑動(dòng)了解內(nèi)容）
以暖融寒，以光伴行
吳赫蔓
小寒，是我班上名副其實(shí)的學(xué)困生。他薄弱的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)，固然有自身學(xué)習(xí)能力的因素，但更根源的，是家庭對(duì)學(xué)習(xí)的漠視。父母離異后，他便與奶奶相依為命，不識(shí)字的奶奶終日忙于生計(jì)，只求能讓孫子吃飽穿暖。面對(duì)唯一的孫子，即便明知他口中“作業(yè)寫(xiě)完了”是謊言，奶奶也依舊溺愛(ài)縱容。這份無(wú)原則的偏愛(ài)潛移默化地影響著小寒，從一年級(jí)起，他就成了班上聞名的“作業(yè)拖拉大王”，對(duì)學(xué)習(xí)始終抱著無(wú)所謂的敷衍態(tài)度。
當(dāng)我為這事而煩惱時(shí)，周?chē)耐聜兌几艺f(shuō)，如果家庭難以改變，那就不要抱著太高期望指望靠著單槍匹馬的教育來(lái)讓某個(gè)孩子在學(xué)習(xí)成績(jī)上一躍而起。可是，直接放棄，那不就相當(dāng)于一點(diǎn)希望都沒(méi)有嗎？
剛上崗的我滿懷熱血，打算軟硬兼施，殺雞儆猴。每天課前例行公事——小組長(zhǎng)收完作業(yè)，我立馬核對(duì)人數(shù)，確定未完成名單。果不其然，小寒天天上榜，就連組長(zhǎng)都已養(yǎng)成習(xí)慣，開(kāi)口第一句就是“你作業(yè)都沒(méi)有寫(xiě)是嗎？” 全班都清楚，作業(yè)交不上來(lái)，等待他的必然是我的嚴(yán)肅批評(píng)，以及課后在辦公室補(bǔ)完作業(yè)的懲罰，有時(shí)欠得多了，他整個(gè)上午的課間都要在辦公室里度過(guò)。
可偏偏小寒不吃這套，即使我語(yǔ)氣再怎么嚴(yán)肅，他也能毫不畏懼地直視你；即使把他帶進(jìn)辦公室里補(bǔ)作業(yè)，他也能想盡辦法磨蹭到你失去耐心。或許前三年的學(xué)習(xí)生活已經(jīng)讓他學(xué)會(huì)了與老師“明里暗里”地斗爭(zhēng)，這讓我這個(gè)新手叫苦不迭。
威逼無(wú)效，我便轉(zhuǎn)而嘗試激勵(lì)法。相處中我發(fā)現(xiàn)，父母離異后，小寒常常流露出對(duì)媽媽的思念。于是我主動(dòng)聯(lián)系了他的母親，坦誠(chéng)地說(shuō)明了小寒的情況，也體諒她遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)、工作繁忙的難處，希望她能在力所能及的范圍內(nèi)多督促孩子。小寒的媽媽雖無(wú)暇兼顧，卻也表示愿意配合。第二天，小寒竟破天荒地交齊了所有作業(yè)，我當(dāng)即在班上大力表?yè)P(yáng)了他，他難得露出靦腆的笑，“嘿嘿”的笑聲里，我分明看到了希望的曙光。我第一時(shí)間將這份進(jìn)步反饋給她的母親，得到的也是積極的回應(yīng)。可沒(méi)想到，這份美好僅維持了一天，次日，小寒便故態(tài)復(fù)萌，空白的作業(yè)本攤在桌面上，依舊是那副無(wú)所謂的模樣。那一刻，我沒(méi)有憤怒，只有平靜——我明白，日積月累養(yǎng)成的壞習(xí)慣，不可能憑一朝一夕就徹底改變，我能做的，只是盡力去改善，哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)。
既然基礎(chǔ)差，就只能向基礎(chǔ)進(jìn)發(fā)。我隨后轉(zhuǎn)變對(duì)準(zhǔn)方向，直指他的聽(tīng)寫(xiě)默寫(xiě)情況。只要他認(rèn)真，聽(tīng)寫(xiě)默寫(xiě)錯(cuò)一兩個(gè)絕對(duì)不是問(wèn)題。也許是某次小寒難得背記詞語(yǔ)的樣子被我給看見(jiàn)了，我當(dāng)場(chǎng)就鼓勵(lì)其進(jìn)步，他立馬斗志昂揚(yáng)，拿起筆投入戰(zhàn)斗，最后的聽(tīng)寫(xiě)結(jié)果讓全班出乎意料——全對(duì)！班上的驚呼聲讓他興奮起來(lái)，臉色也沒(méi)有往常那樣冷，平常的“邊緣”狀態(tài)被打破，一時(shí)的聚焦點(diǎn)稍微燃起了他心中的學(xué)習(xí)之火。
我從未奢望，一件事就能改變一個(gè)人的人生軌跡。此后，小寒依舊會(huì)不交作業(yè)，上課也只是兩眼無(wú)神地坐在下面，唯一的改變是態(tài)度有所改善，補(bǔ)作業(yè)更積極了一些，聽(tīng)寫(xiě)默寫(xiě)準(zhǔn)備得更充分了一些，對(duì)我的態(tài)度也更緩和了一些。小寒他很清楚，自己跟不上大部隊(duì)，就只能自己一個(gè)人慢慢拖拉，直到哪天自我放棄。
小寒的故事，讓我對(duì)教育有了更深刻的體悟：教育從不是給予所有人相同的賽道，而是讓每一條獨(dú)特的小徑，都能沐浴到希望的陽(yáng)光。作為教師，我們或許無(wú)法改變每個(gè)孩子的家庭環(huán)境，也無(wú)法讓每個(gè)孩子都成為成績(jī)優(yōu)異的優(yōu)等生，但我們可以守住初心，不放棄每一個(gè)孩子。哪怕他始終走在隊(duì)伍的最后，我也愿意時(shí)常走到他身邊，輕聲告訴他：“別著急，慢慢走，你做得很好。”
新歲啟封，暖意漸生。愿新的一年，每一個(gè)像小寒一樣慢成長(zhǎng)的孩子，都能被教育溫柔以待，都能在微光中積蓄力量，在陪伴中向陽(yáng)生長(zhǎng)；愿教師們始終堅(jiān)守教育初心，不辜負(fù)每一份信任，不遺漏每一份希望。
（吳赫蔓 任職于一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)）
（上下滑動(dòng)了解內(nèi)容）
以上，是教育同行們以【微光收藏家】為底色，書(shū)寫(xiě)的2025教育年度感悟。一字一句，皆是教育路上的真心流露，一言一行，盡是教育者的堅(jiān)守與熱愛(ài)。
本次征稿我們收獲了無(wú)數(shù)份真摯的教育心聲，其他優(yōu)質(zhì)來(lái)稿仍在持續(xù)整理中，更多教育同行的年度故事與思考，將在后續(xù)推文中陸續(xù)與大家見(jiàn)面，邀您共品教育路上的點(diǎn)滴溫暖與堅(jiān)定力量。
文章入選的作者，可掃碼添加智庫(kù)君微信，備注【您的投稿關(guān)鍵詞+姓名】領(lǐng)取專(zhuān)屬的電子證書(shū)，感謝每一位用心書(shū)寫(xiě)教育的您。
??掃碼添加智庫(kù)君??
因來(lái)稿數(shù)量頗豐，受內(nèi)容篇幅與形式所限，部分作者的用心創(chuàng)作未能在本次系列推文中呈現(xiàn)，我們由衷感謝每一份飽含誠(chéng)意的書(shū)寫(xiě)。也請(qǐng)各位不要灰心，校長(zhǎng)派后續(xù)還將推出各類(lèi)教育主題征稿活動(dòng)，期待大家繼續(xù)以筆為媒，分享教育故事、抒發(fā)教育情懷、交流教育思考，與萬(wàn)千教育同行共話教育成長(zhǎng)。
教育之路，步履不停；同行之人，溫暖相伴。我們始終在這里，靜待每一個(gè)珍貴的教育聲音。
校長(zhǎng)派投稿郵箱：xzpxzzk@163.com
編輯｜智庫(kù)君
說(shuō)明｜校長(zhǎng)派尊重原創(chuàng)，版權(quán)為原作者所有，若侵權(quán)，我們會(huì)及時(shí)聲明或刪除。
??掃碼添加智庫(kù)君??
我們?cè)谝黄穑梢猿蔀楦淖兊牧α浚?/p>
點(diǎn)喜歡
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
