
![]()
春啟新程,歲序初開,校長派“以心為筆,書寫教育年度回響”的征稿活動,收獲了眾多校長、老師們的真摯來稿。每一份寄來的文字,都滿含著最真切的教育感悟。
這些稿件里,有教育路上的迷茫與堅守,有身兼重任的心酸與溫暖,有直面困境的勇敢與執著,字字落筆皆是真情,句句言語皆藏初心,道盡了2025年教育工作者們獨有的年度體驗,也讓我們看見教育人始終未改的熱忱與擔當。
讓我們一同翻開這些精選、溫暖的文字,聆聽教育路上最動人的年度回響。
寂靜的征途
李兆慶
教育是一條漫長的路,有時寂靜得能聽見自己的心跳。2025年的春天,我站在講臺上,面對著臺下幾十雙眼睛,有的充滿期待,有的帶著疑惑。那是我決定離開繁華都市,來到這所偏遠鄉村學校的第一天。窗外是連綿的山巒,教室里是簡陋的桌椅,而我,帶著一顆熾熱的心,開始了這段不被理解的旅程。
“為什么來這里?”不止一個朋友這樣問。他們眼中的不解,像秋雨中的涼風,輕輕拂過心頭。但我知道,教育的理想之地,不在高樓大廈,而在每一個需要光亮的角落。余秋雨先生曾說:“歷史不僅僅是時間背景或敘述框架,更是情感和思考的源泉。”對我而言,教育也不僅是職業,而是生命的一部分,是藏在心底的熱愛在發光。
2025年深秋,我遇到了小林。一個沉默寡言的男孩,總是一個人坐在教室的角落。他的作文本上,字跡歪歪扭扭,卻藏著驚人的想象力。一次課后,他悄悄塞給我一張紙條:“老師,我想寫故事,但沒人聽。”我決定為他開一個小型寫作班,只有他一個學生。每周三的傍晚,我們坐在教室后排,討論故事的結構、人物的塑造。起初,小林只是點頭,后來他開始提問,再后來,他主動分享自己的故事。那些故事里,有山間的精靈,有失落的寶藏,有一個孩子對世界的獨特理解。
但質疑聲也隨之而來。“一個老師,為一個學生開課,值得嗎?”同事的議論像秋雨中的霧,模糊了視線。我卻看到小林眼中的光,那光讓我想起余秋雨筆下的人物:“他善于從浩如煙海的歷史長河中提煉出那些閃耀人類智慧與情感光芒的片段。”小林的故事,不正是這光芒的碎片嗎?三個月后,小林寫了一篇關于山神的故事,我幫他修改,鼓勵他投稿。文章發表了,雖然是在一個小刊物上。那天,小林的眼睛亮得驚人,他跑回家告訴父母,又跑回來告訴我。那一刻,所有的質疑都化作了春風。教育,不就是點燃一盞燈,讓光在黑暗中蔓延嗎?
2025年冬天,我決定去小玲家。一個成績優異但家庭困難的學生,最近成績下滑。雨下得很大,山路泥濘。我走了兩個小時,才到達那個半山腰的小屋。小玲的母親,一個樸實的農婦,熱情地接待了我。她告訴我,小玲的父親外出打工,家里只有她和兩個孩子。小玲不僅要學習,還要照顧弟弟,做飯洗衣。她的成績下滑,是因為疲憊,不是因為懶惰。我坐在簡陋的客廳里,聽著雨聲,看著墻上貼著的幾張獎狀,那是小玲的驕傲。母親說:“老師,我們窮,但不想窮孩子的心。”這句話,像重錘敲在我心上。余秋雨先生描繪的“文化元素也隨處可見”,在這里,我看到了最樸實的文化——對知識的尊重,對未來的希望。我決定為小玲申請助學金,聯系社會資源,幫她減輕負擔。這個過程并不順利,但每一步都讓我更堅定。教育,不僅是傳授知識,更是理解每一個生命背后的故事,給予他們前行的力量。
這一年,我經歷了質疑,也收獲了感動。教育不是宏大的敘事,而是無數個這樣的小事累積。余秋雨先生“將傳統文化的精髓和現代社會的思考相結合”,我則試圖將教育的理想與現實相結合。每一個孩子,都是一個世界,需要我們去發現,去理解,去引導。教育的熱忱,不是盲目的激情,而是清醒的選擇。在寂靜的征途上,我學會了傾聽,學會了等待,學會了在質疑中堅守。因為我知道,教育的理想之地,不在遠方,而在每一個需要我們的地方。
2026年,我希望教育能慢一點,穩一點。在這個快節奏的時代,教育不應被速度綁架。我希望每一個孩子都能有足夠的時間去成長,去探索,去犯錯,去學習。我希望自己能更深入地理解每一個學生,不僅是他們的成績,更是他們的夢想、恐懼和希望。我希望教育能回歸本質,成為點亮生命的光,而不是衡量成功的尺。
最后,我想對學生們說:無論你們走到哪里,記住,教育不是終點,而是起點。它讓你們有能力去選擇自己的人生,去創造自己的未來。而我,將繼續在這條寂靜的征途上,與你們同行。因為,所有篤定與堅守,都是藏在心底的熱愛在發光。
(李兆慶 濮陽作協副主席、北京寫家文學院副院長)

(上下滑動了解內容)
初心未與年俱老
——鄉教路上,做獨守熱愛的孤勇者
房淑芳
四十五歲,高級職稱在手,在旁人眼中早已是可以“躺平”靜待退休的年紀。可于我來說,這份看似圓滿的資歷,卻悄悄關上了諸多大門:心儀的參賽機會因年齡門檻遠去,渴望深耕的學習平臺因“職稱已就”被善意勸退,“把機會讓給需要的人”成了耳邊常見的勸誡。但這些細碎的聲音,從未吹散我心底對教育的執念。
我任職的鄉中心小學,緊鄰城區卻難逃生源流失的困境。這所曾承載1400名學子歡聲笑語、書寫過辦學輝煌的校園,如今在校生僅剩兩百余人。成績稍好點、家長重視點的孩子大多涌入城區學校,留下來的多是被篩選后的普通學子,或是需要特殊關懷的勸返個體。曾經,帶著孩子們走出校門參賽,無論是演講比賽還是機器人大賽等,我們總能捧回沉甸甸的一等獎。如今籌備賽事,卻難覓像樣的選手。一屆屆領導的雄心終抵不過現實的骨感,而我,仍想在這片困境里,為孩子們守住一方純粹的天地。
作為縣語文名師工作室與名班主任工作室牽頭人,我本想帶動同事們共同探索教學新路徑,卻發現從領導到同事,目光都局限在“成績”這唯一標尺上,各類特色活動皆“能推則推”。我理解領導的難處與同事的顧慮,可這兩份寄托著我教育理想的工作室,終究成了眾人眼中“無用的折騰”,我也成了教育路上獨自前行的孤勇者。課余時間,我整理厚厚的教研資料,挨個辦公室邀請同事磨課,最終也只有幾位老師礙于情面偶爾參與,更多時候,是我獨自對著空蕩的辦公室,潛心鉆研教學。
我依舊是每天最后一個離開辦公室的人,燈光下批改作業、寫教學感悟;課堂之余,陪孩子們做游戲、教他們唱歌,蹲下身傾聽他們的小煩惱。市習作比賽時,我選中了內向卻文字靈動的女孩小柯,她基礎薄弱,段落銜接都略顯生澀,每天放學后,我就在辦公室逐字逐句指導她立意構思、打磨詞句。經常有人打趣我:“都評上高級了,還這么努力干什么?”可我愿意為每一個孩子、每一次機會全力以赴。只愿這些孩子能夠感受到學習的快樂和收獲,而非過早被成績壓得厭學逃學。
“耕耘不問收獲,自有一路花香,相信走著走著花就會開了。”這句話曾深深觸動我,如今更成了我前行的底氣。這一年的獨自堅守,終迎來了屬于自己的答案:我的工作室順利通過縣級驗收,得到驗收組老師的由衷贊嘆——“這樣的環境下,能把工作室做得如此扎實,真不容易”,默默付出的努力終被看見與認可;小柯的習作也斬獲市一等獎,看著她捧著獎狀時眼里閃爍的光芒,我深知所有堅持都值得。
意外之喜接踵而至:我有幸被聘為市首屆基礎教育教師培訓專家、縣國培送教專家及班主任培訓專家,得以走出小鎮,將自己的教育教學經驗分享給更多同行;新開不久的公眾號,單篇文章瀏覽量突破6.4萬,那些記錄教學日常與心得的樸實文字,引發了萬千教育者的共鳴;個人文集《墨潤流年》獲得北師大領導小組認可,浸潤心血與熱愛的文字有了更深遠的意義;制作的人工智能輔助教學案例榮獲陽市二等獎,即便身處鄉校,我對教育探索的腳步也從未停歇。這些收獲讓我堅信,鄉校從不是教育探索的終點,而是另一片可深耕的沃土。
回望這一年,我愈發懂得,教育路上的孤獨,是追光者的清醒與堅定。那些獨自鉆研的夜晚,那些陪伴孩子成長的時光,都是在為美好蓄力。教育從來不是孤軍奮戰的徒勞,而是以熱愛為炬,在黑暗中點亮希望的孤勇。孤獨從不是前行的阻礙,而是獨屬于追光者的修行,那些無人同行的時光、默默耕耘的日夜,都在澆灌教育的美好。
四十五歲,不是教育生涯的終點,而是另一段孤勇征程的起點。今后,我仍愿做教育路上的執著追光者,在平凡教壇上獨守初心、深耕不輟。即便前路依舊寂靜,即便仍有不解與質疑,我也會堅定走下去——因為我始終相信,孤勇的盡頭終有繁花滿徑,堅守的背后自有星光閃耀,既照亮孩子們前行的路,也照亮自己滾燙而永不褪色的教育人生。
愿2026年的時光,慢而篤定,穩而有光。盼能掙脫年齡與環境的桎梏,得償更多學習深耕的契機,在教育新理念、新方法的沃土中汲取養分,讓鄉教之路始終有新知相伴、有成長可循。
(房淑芳 河南省南陽市內鄉縣趙店鄉中心小學教師)


(上下滑動了解內容)
做夾縫中的孤勇者,在責任與理解間獨行
孫先躍
“愛你孤身走暗巷,愛你不跪的模樣……”每次聽到《孤勇者》的旋律,我總會不自覺地代入自己——作為一名基層學校的教務主任,我似乎每天都在扮演這樣一個角色:在繁雜的教學事務中“孤身走暗巷”,在責任與壓力的夾縫里“不跪”前行,卻也時常陷入“夾心餅干”的窘境,一邊是亟待落地的工作,一邊是乏力的執行與缺席的理解。
教務工作像一張細密的網,大到學期教學規劃、課程體系搭建、大型教研活動統籌,小到每節課的排課調課、教案檢查、成績統計,每個節點都容不得半點馬虎。作為這張網的“總調度”,我早已習慣了“親力親為”的節奏。新學期排課,為了兼顧教師授課負荷、班級課程均衡、教學資源調配,我常常對著Excel表格熬到深夜,反復調整幾十版方案;推行新的教學評價體系,從制定細則到培訓教師,再到收集反饋優化流程,全程都要盯著推進,生怕哪個環節掉鏈子;遇到突發情況,比如教師臨時請假、設備故障影響教學,第一時間頂上去協調解決的,也必然是我。
身邊的同事總說:“你手下不是有干事嗎?怎么什么都要自己扛?”他們不懂,有些工作不是不想分出去,而是實在放心不下。分發下去的任務,往往要反復叮囑、多次修正才能達到預期——有的干事習慣“按部就班”,缺乏主動思考,遇到計劃外的問題就束手無策;有的則執行力薄弱,拖延敷衍成常態,明明一周能完成的工作,催了三次還沒動靜。為了不影響教學進度,不辜負學生和家長的期待,我只能把重擔重新扛回肩上。久而久之,“親力親為”成了無奈的選擇,也成了別人眼中“事必躬親”的刻板印象,卻沒人看見我背后的疲憊與焦慮。
如果說執行乏力是工作中的“硬骨頭”,那領導的不理解便是心里的“軟刀子”。教務工作繁雜且瑣碎,很多成效無法立竿見影,不像教學成績那樣有直觀的數字體現。我曾花了兩個月時間梳理學校的校本課程資源,整合出一套適合不同年級的拓展課程體系,滿心歡喜地向領導匯報,得到的卻是一句“這東西能提高升學率嗎?別搞這些虛的,多把精力放在抓成績上”;為了保障教研活動質量,我申請增加教研經費,用于購買資料、邀請專家,卻被質疑“鋪張浪費”,要求“壓縮成本,簡化流程”。
有一次,因為一位干事的疏忽,導致部分班級的試卷漏印,雖然我連忙協調印刷廠補印,沒影響第二天考試,但還是被領導在會議上點名批評:“作為教務主任,監管不到位,責任心不強!”那一刻,所有的委屈都涌上心頭——我每天最早到辦公室,最晚離開,周末經常加班,為了學校的教學工作殫精竭慮,卻因為下屬的失誤被全盤否定,連一句解釋的機會都沒有。那種“上不著天,下不著地”的憋屈,那種“費力不討好”的失落,讓我不止一次懷疑自己堅持的意義。
但每當走進教室,看到學生們求知若渴的眼神,看到老師們在課堂上揮灑汗水的身影,我又會重新燃起斗志。我知道,教務工作是學校教學的“中樞神經”,關系到教學秩序的穩定,關系到教學質量的提升,關系到每一個學生的成長。作為教務主任,我肩上的責任不僅是一份工作,更是一份沉甸甸的使命。所謂的“孤勇者”,不是天生無畏,而是明知前路艱難,依然選擇堅守;所謂的“夾心餅干”,也不是只能被動承受,而是在壓力中尋找平衡,在困境中尋求突破。
如今的我,依然會為繁雜的工作熬夜,依然會為乏力的執行頭疼,依然會為領導的不理解難過,但我不再抱怨,而是學會了調整心態,主動破局。對于下屬,我不再一味包攬,而是耐心指導方法,明確責任邊界,建立考核機制,逼著他們成長;對于領導,我學會了用數據說話,用實際成效爭取理解,定期匯報工作進展,主動溝通存在的困難,讓領導看到教務工作的價值;對于自己,我堅持學習充電,提升專業能力和管理水平,讓自己在“暗巷”中走得更穩、更堅定。
或許,基層教務主任的工作注定平凡而瑣碎,注定要在“孤勇者”與“夾心餅干”的角色中不斷切換,但我始終相信,只要堅守初心,扛起責任,用真心對待工作,用耐心對待他人,用恒心提升自己,就一定能在夾縫中開出花來,在平凡的崗位上實現自己的價值。愿所有堅守在基層教育崗位上的“孤勇者”,都能被理解、被看見,都能在責任與熱愛中,收獲屬于自己的榮光。
2026愿自己也愿大家工作舒心,能得到更多的成長與進步。
(孫先躍 現任一所完全中學教務主任)


(上下滑動了解內容)
孤勇者:在生命裂縫中點亮教育的燈
唐道奎
2025年的帷幕即將落下,回首望去,這條路,我走得有些踉蹌,卻異常堅定。若要用一個詞概括這一年的底色,我想是——“孤勇者”。它并非悲情的自憐,而是在深知前路艱難、甚至與死神擦肩后,依然選擇獨自奔赴、默默發光的那份篤定。
年初,命運的考驗猝不及防。一次意外墜落,兩次累計超過13小時的手術,顱骨修復后的排異反應帶來24小時不間斷的疼痛。躺在病床上,望著手術室冰冷的燈光,我第一次如此真切地觸摸到生命的脆弱。春天還未暖透,摯愛的父親把最后一口氣留在了80歲的春天,翻看他四十年前寫在掛面紙上的家書,字跡泛黃,卻如風中的燈火,瞬間照亮了我四十年來的路,也照見了巨大的空缺。悲傷與疼痛交織,那段時間,我像在暗夜里獨自跋涉。
然而,教育者的身份,是一道刻進骨子里的光。離開崗位僅四個月,3月24日,我便重返教育崗位。身體里裝著鈦網,心里裝著對父親的思念,腳步卻邁向了我熟悉的戰場。很多人不解,為何不趁機多休養?因為我知道,那里有未竟的課題、有待轉化的學困生、有期待被點亮的眼睛。教育的使命,讓我無法安心做個純粹的休養者。這份“歸來”,是孤獨的抉擇,因為承受的痛苦無人能真正分擔;卻也是勇毅的奔赴,因為教育的沃土,是我能與命運對話、賦予痛苦以意義的唯一戰場。
這一年,我把“孤勇”化作了深耕的力量。作為“斜杠教育者”,我在多個領域摸索前行,常常是那個“唯一”或“先行者”。從主持、主研省市課題結題,到撰寫的案例連續入選全球智慧教育大會、北京大學縣域論壇等高端平臺;從受聘為CNKI評審專家、華中師大家庭教育研究員,到在學術研討會上讓家鄉的古道文化登上全國舞臺;甚至,我在病中構思,在番茄小說以“觀心閣主”為名,連載教育敘事小說,讓教育故事以另一種方式流淌。每一次探索,都像在無人區點亮一盞小燈,過程難免寂寥,但當微光引來共鳴——無論是案例被認可,還是小說獲獎,那份“被看見”的溫暖,便足以驅散所有的孤獨。
當然,“孤勇”并非總能迎來掌聲。面對城區幼兒園培訓亂象,我提出的整改建議被以“穩定”為由擱置;在參與某些優秀評選時,也曾成為“替補”而落選。那一刻,會有深深的無力感,像一拳打在棉花上。但我漸漸明白,“孤勇者”的價值,有時不在于即時改變什么,而在于堅守發聲的立場,在于證明“另一種可能”的存在。就像我在小說里寫的“點燈人”,燈光或許微弱,但能照亮方寸,告訴同行者:這條路,有人還在走。
之所以能成為“孤勇者”,是因為心底有最深沉的熱愛。我熱愛教育這份“渡人渡己”的事業,熱愛生我養我的竹鄉土地,熱愛在歷史與文學中探尋智慧的跨界旅程。這些熱愛,是疼痛時的止疼藥,是孤獨時的星辰,是推動我即便蹣跚也要向前的原動力。它們讓我相信,所有個人的堅守,最終都會匯入教育進步的洪流。
2026年的心愿:
愿身體的疼痛逐漸消散,以更輕盈的體魄,擔當更重的責任。
愿我能繼續做一名堅定的“點燈人”與“拓荒者”,不僅點亮自己,更能用這點微光,引燃更多教育同行的火把,讓我們在促進教育公平、深化教學改革的道路上,從“孤勇”走向“共勇”。
愿我的竹鄉,每一個孩子都能在公平的陽光下成長,學困生逐漸成為歷史,優質教育資源如春風般遍拂每一個角落。
愿我所珍視的家庭安康、文脈傳承、跨界探索,都能在2026年,結出更溫暖的果實。
2025年,我向死而生;2026年,我愿與所有教育同行者一起,向陽而行,讓孤勇的微光,匯聚成星河。
(唐道奎 高級教師、高級科技輔導員)


(上下滑動了解內容)
父母先成長,孩子再出發
——我用4場直播賦能家校共育
廖仲敏
2025年9月,我再次擔任一年級語文教學與班主任兩職,原以為有低年級經驗便能從容應對,卻被繁雜的班主任工作絆住腳步。各類活動、評比已耗去大半精力,更讓人焦灼的是三重難題:一是孩子懵懂無知,爬欄桿、翻圍墻等危險行為屢禁不止,每日翻看工作群通報,生怕班里孩子出事,沉甸甸的責任壓得人喘不過氣;二是課堂紀律堪憂,孩子過于活躍,隨意打鬧、打斷授課,任課老師頻頻反饋,反復教育卻收效甚微;三是同伴矛盾頻發,家長動輒在群里爭執,溝通無果便不分時段來電留言,半夜、飯點、節假日的打擾從未間斷,手機成了我最不愿面對的負擔。
重壓之下,我開始靜心思索:孩子是父母的復印件,唯有引導家長成長,才能從根源幫孩子轉變。我始終堅信,賦能遠比指責有效,與其抱怨家長不懂教育,不如主動搭建平臺帶他們學習。痛定思痛后,我決定把家長請進直播間,以云端之約,破解一年級的育人困局。
縱然前路未知,縱然不知能有多少家長響應,我仍想邁出這一步——于困境中尋出路,于迷茫中找方向,這份篤定,是身為班主任的初心,亦是前行的底氣。
籌備階段,我精心搭建直播框架:每場直播時長一小時有余,前半小時設閱讀分享,選定張文質老師的《父母改變,孩子改變》,由我提前借閱給分享家長,讓專業理念為家長賦能;后半段設主題分享與連麥互動,提前收集家長困惑,確保內容直擊育兒痛點。我反復打磨流程,預判可能出現的冷場與質疑,哪怕心里忐忑,也只想把每一個細節做扎實。
期中家長會上,我坦誠分享開學以來的班級實況與直播設想,沒有華麗辭藻,唯有真心相待。我坦言不奢求全員支持,只求有志同道合者同行,幸而,這份真誠換來了眾多家長的積極響應,一句句“全力配合”“謝謝老師用心”,驅散了我所有的不安。
截至本學期結束,我已順利開展4場家長直播,每場都按預設有序推進。前半小時的閱讀分享中,借閱書籍的家長結合《父母改變,孩子改變》,暢談感悟與反思,從“正視自身教育誤區”到“學會共情孩子”,專業理念在交流中悄然扎根;后半段的主題分享各有側重,依次圍繞“如何培養孩子學習與興趣”“如何做足夠好的家長”“低年級閱讀習慣養成”“抓住小學六年學習關鍵期”展開,分享家長結合自家實操經驗,干貨滿滿,引發陣陣共鳴。直播中,我適時補充教育建議,連麥環節里家長主動提問、分享心得,原本緊繃的家校關系,在一次次云端相聚中逐漸升溫、愈發融洽。
4場直播,帶來了看得見的蛻變。家長們的教育觀念悄然轉變,主動咨詢方法的多了,指責抱怨的少了;配合學校共育的意識強了,盲目護短的少了。孩子們的變化更令人欣慰:安全隱患行為基本絕跡,課堂紀律明顯好轉,同伴矛盾能由家長理性溝通解決,家長群氛圍愈發平和溫暖。那些曾讓我焦慮的不分時段打擾漸漸消失,手機從沉重負擔,變成了家校同心的暖心橋梁。
2026年,我的心愿樸素而堅定:愿星空班的家校直播間能持續傳遞溫暖與力量,讓《父母改變,孩子改變》的理念浸潤每一個家庭,讓每一位家長在學習中成長,每一個孩子在家校共育的呵護下褪去懵懂、向陽而生。家校同心,步履不停,愿我們以愛為翼,陪孩子奔赴一段溫暖而有力的成長旅程。
(廖仲敏 江西省上饒市廣信區第一小學教師)


(上下滑動了解內容)
以上,是教育同行們以【孤勇者】為底色,書寫的2025教育年度感悟。一字一句,皆是教育路上的真心流露,一言一行,盡是教育者的堅守與熱愛。
本次征稿我們收獲了無數份真摯的教育心聲,其他優質來稿仍在持續整理中,更多教育同行的年度故事與思考,將在后續推文中陸續與大家見面,邀您共品教育路上的點滴溫暖與堅定力量。
文章入選的作者,可掃碼添加智庫君微信,備注【您的投稿關鍵詞+姓名】領取專屬的電子證書,感謝每一位用心書寫教育的您。
??掃碼添加智庫君??
因來稿數量頗豐,受內容篇幅與形式所限,部分作者的用心創作未能在本次系列推文中呈現,我們由衷感謝每一份飽含誠意的書寫。也請各位不要灰心,校長派后續還將推出各類教育主題征稿活動,期待大家繼續以筆為媒,分享教育故事、抒發教育情懷、交流教育思考,與萬千教育同行共話教育成長。
教育之路,步履不停;同行之人,溫暖相伴。我們始終在這里,靜待每一個珍貴的教育聲音。
校長派投稿郵箱:xzpxzzk@163.com
編輯|智庫君
說明|校長派尊重原創,版權為原作者所有,若侵權,我們會及時聲明或刪除。
??掃碼添加智庫君??
我們在一起,可以成為改變的力量!


點喜歡

特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.