【中篇小說】遲子建：草原（上）

來自：當代作家

我一直夢想著，有一天來到草原上，住在牧民的氈房里，喝奶茶，吃手抓羊肉，聽馬頭琴。

這一天來了。

中秋節臨近的時候，領導遞給我一份傳真，讓我去滿洲里參加一個東北地區的農機產品技術研討會。

我來工廠四年了，出差了兩次。一次是到北京，正趕上春日的一場沙塵暴，天昏地暗，街上的行人就像出土的兵馬俑，灰頭土臉的；另一次是去哈爾濱，大雪過后，街道因為撒了融雪劑，白雪成了黑雪，骯臟不堪，整座城市似乎散發著一股腸衣腐爛的氣味，讓人不爽。兩次出差，都很無趣。

大約是因噎廢食吧，以后又有兩次出差的機會，石家莊和長春，我都婉拒了。

我是在沈陽讀的大學，所學專業是機械制造。我畢業時，東北那些曾經無比輝煌的大工廠，正像衰朽不堪的老馬一樣，一匹匹地倒下。我求職困難，嘗到了所學無用的苦惱。最后，齊齊哈爾的一家小型拖拉機廠，接納了我。齊齊哈爾舊名“卜奎”，曾是古“黃金驛站”的起點，瀕臨嫩江。我的女友在地圖上找到齊齊哈爾的時候，就像看到了一個大火坑，驚叫著說：“那地方太偏遠了，靠近內蒙古了，我不能跟你去，你也不能去！”

我說：“那正好呀，我每天中午都可以越過省界，到草原上睡個午覺啊。”

女友果然沒有跟我來，而我來了。女友嫁人了，我也娶了一位本地姑娘，她叫曲蔓玲，是個郵遞員，我叫她“曲信使”。曲信使呢，她說我做事總是比別人慢半拍，又在拖拉機廠工作，叫我“王拖拉”。

除了開會，領導還交代給我一項任務，去還一筆債。那人是蒙古族牧民，叫阿榮吉，住在巴爾圖附近的牧場，養羊。內蒙古的草場好，羊肉鮮美，每逢春節，我們廠子搞福利時，都會從那兒進羊肉。阿榮吉是廠子的老主顧了，每到臘月，他會雇一輛卡車，載來幾十只活羊，把它們賣給廠子后，他會在齊齊哈爾住上一兩天，辦點年貨，然后返回巴爾圖。

去年廠子經濟效益不好，所以阿榮吉賣的那批羊，沒有拿到現錢。他只得了張白條子，聲言不再給我們送羊了。可是拖拉機廠的人，如果年關沒有提進家門一塊來自草原的羊肉，就覺得年沒了滋味。所以，上半年我們廠在鄭州的一個農機產品展銷會上拿到大把訂單的時候，廠領導就興奮地說，今年要讓阿榮吉送最肥美的羊！

阿榮吉所在的牧場沒有電話，他每次來，要先到巴爾圖的女兒家，給廠子打個電話，問需要多少只羊？而我們想跟他聯系，也必須通過他女兒。廠領導說，你到巴爾圖找到他女兒，就找到阿榮吉了。要是不先把錢還上，他犯了倔脾氣，以后真不送羊來了，咱們過年時還不得想羊肉想得生口瘡啊？

領導囑咐我，把這五千多塊錢還給阿榮吉的時候，一定要跟他定下來，臘月時要送來五十只羊，讓他別吝惜草料，把羊喂肥點，每斤多給他三毛錢。領導還帶著歉意說，你開完會，要是當天往回趕，還能趕上節，可是去巴爾圖還錢，恐怕就要晚一兩天回來了。

我連忙說沒關系，能在草原上過一個中秋節，是我的福氣。

我不是說客套話。在我眼里，中秋節就像一匹雪青色的駿馬，它落腳到草原上，才有神韻。我仿佛已經被它飄逸的鬃毛給拂著臉了，滿心的激動。

曲信使去火車站送我時，趁亂用她粗壯的小腿鉤住我的腿，說：“見到草原的牧羊女，可不能腿軟啊。”

我“啊”了一聲，揪著曲信使烏黑油亮的長辮，說：“有這條鞭子在，我哪敢腿軟啊。”曲信使咯咯笑了。

我乘坐的是齊齊哈爾到牙克石的慢車，為的是看風景。火車是正午出發的，它向著西北方向，像一匹吃足了草的老馬，緩緩地行進著。天色湛藍，沒有云，天也就仿佛不存一絲心思，給人爽朗的感覺。沿途可見收獲的情景，有的農人在割麥，有的則起著土豆。鄉間路上，馬車牛車轆轆而過，村落里炊煙裊裊。午后兩點，火車到了扎蘭屯，這兒已經是內蒙古的地界了，雖然還沒有見到我期待的大草原，但牛羊明顯多了起來。村路上馬車載著的，也多半是干草。從扎蘭屯到牙克石，經過的都是小站了，哈拉蘇、巴林、雅魯、博克圖等。小車站連綴的路線，大都有妖嬈的風景，果然，草原一閃一閃地出現了。雖然那草低矮了些，而且經過一個夏天暑氣的煎熬和牛羊的啃嚙，有點憔悴，但它看上去是那么的安詳柔美。透過車窗，我貪婪地呼吸著草原的氣息，這氣息是那么的熟悉，清新而溫暖，帶著股野味，它曾在哪里裹挾過我呢？哦，想起來了，新婚之夜，我從曲信使身上感受過這樣的氣息。

火車到達終點站時，夕陽正如一顆裂了的石榴，鮮濃欲滴地下墜。我下了火車，找家旅館住下，到一家小飯館喝了碗羊雜碎湯，吃了兩個剛出爐的椒鹽燒餅，然后在街上閑逛了一會兒，回旅館的公用浴池洗了個澡，給曲信使打了個電話，就睡了。草原小城的夜晚太醇厚了，我有微醺的感覺，睡得很踏實。第二天清晨，我到早點攤喝了碗豆腐腦，搭乘一輛三輪車，先去看了免渡河，然后帶著一身清涼之氣，奔赴火車站，登上了開往滿洲里的列車。

我不喜歡長驅直入草原，在我心中，生活是要有所停頓的，而美恰恰會在停頓的時刻生成，這就是我為什么要在牙克石停留一夜的緣由。果然，牙克石的夜露和免渡河上濕潤的晨光，讓我的心漸漸泛起了對草原的愛戀。當我路過扎羅木得時，看著窗外如墨涌動的羊群，盡情地點染著草原這張柔軟的宣紙，終于抑制不住心底的激動，在一張紙上寫下了這樣的話：草原啊，你就是我的神甫，當我的心燈因塵世而蒙垢，你總會用清風，拂去塵埃，并用你那碧綠的汁液，為我注滿生命的燈油！

滿洲里的會期只有三天，第一天報到，第二天正式會議，第三天結束。報到的那天下午，我去了達賚湖。北方的湖泊大都有海的氣象，蒼蒼茫茫，興凱湖是這樣，達賚湖更是這樣。站在湖邊，翻卷過來的波浪能把你的褲腳打濕。投映在湖水中的白云，就像翻滾在沸水中的餃子，被滔天白浪給攪得團團轉。傍晚，我在湖邊小食攤吃了新鮮的烤魚和湖蝦，喝了一瓶啤酒，然后心滿意足地返回滿洲里。滿洲里是中俄邊境一個較大的口岸，經商的人多，海關每日的過貨量大，這兒也就有點國際都市的意味，燈火旺盛，酒吧林立。雖然天涼了，早霜已經出現，但在街頭走過的那些俄羅斯女孩，卻穿著時髦的吊帶衫和短裙，露出雪白修長的大腿，像是一根根白熾的燈管，把黑夜照亮了。游人多，店鋪關張得也就晚些，店里經營的多是俄羅斯的皮毛服飾和傳統手工藝品。我踅進一家店，給曲信使買了一條杏紅色羊毛披肩。

我的故事是從離開滿洲里之后開始的。

會議一結束，我就乘夜車去海拉爾，打算從那里去巴爾圖。火車如果正點到達，是凌晨三點。我盼望著晚點，這樣可以在列車上多睡一刻。果然，氣喘如牛的慢行列車到達海拉爾站臺時，太陽已經冒紅了。這是中秋節的黎明，進出站的旅客行色匆匆，他們中的很多人提著月餅盒。我在車站附近的一家私人旅店洗了把臉，吃了碗熱氣騰騰的餛飩，然后又回到站前廣場，搭乘去巴爾圖的長途客車。

那是輛中巴車，大概是報廢車輛改裝的，看上去破爛不堪。這車有二十多個座位，本來說好九點出發，但因為還閑著幾個座位，司機遲遲不肯發車，讓售票員在廣場喊人。那個肥胖的女售票員腫眼泡，啞嗓子，盡管她一遍又一遍地吆喝：“巴爾圖了——巴爾圖了——”可并沒有什么人跟她過來。司機不耐煩了，他把手中的香煙摁滅在方向盤上，自言自語著：“媽的，以后得換個水靈的去喊客！”他跳下車，沖那胖女人嚷著：“上來吧，你這破鑼嗓子不值錢，喊破了也沒用！咱今天得趕回來過節，走吧！”

汽車一顛一顛地出了城。從海拉爾到巴爾圖，是一路南行。我拉開車窗，呼吸著呼倫貝爾大草原的氣息。每走一段，就可看見羊群。它們有的在草原上安閑地吃草，有的則團團簇簇爬過一帶緩坡。天氣晴朗極了，讓人覺得天離自己很近，所以飄浮在天邊的幾朵雪白的云，幾乎與大地的羊群連為一體，好像老天嫌羊群不夠浩蕩，要給它增添幾只似的。汽車性能太差，一個半小時之內，它竟兩次拋錨，司機每次下去修車的時候，總是氣鼓鼓地踹它兩腳，罵：“懶驢，哪天我發了財，非把你砸個稀爛！”車上的乘客開始發牢騷，說是這車走得比驢還慢，耽擱了時間，要求退一半的票款。司機開始沉得住氣，但當汽車第三次拋錨，像無賴似的橫在路中央的時候，他終于忍不住了，大吼一聲對售票員說：“給他們退票錢，今天背時氣，不走了！”

汽車和車主都耍起了脾氣，倒霉的就是乘客了，我們只有中途下車。汽車正停在伊敏河牧場，有人告訴我，前方九里，就是紅花爾吉。那些要到巴爾圖去的人，都候在路邊，等候下一輛客車。而要去紅花爾吉的，干脆步行，十里八里在他們眼里不是遠路。我不知道下一輛去巴爾圖的客車何時經過，想想還是先步行到紅花爾吉穩妥，聽說從那里去巴爾圖，車就方便多了。

我還是上大學時有過遠足的經歷，參加工作后，人整天蟄居在樓房中，腳勁都弱了。能夠沿著草原公路步行，讓我有沖出樊籠的感覺，我甚至有些感激那輛把我們拋在半路的破車了。

伊敏河流域的牧場是肥沃的，草雖然不很高，但卻密實，草色也比別處的看上去要鮮潤。我行走的時候，不時聽見羊咩咩地叫，我的鼻腔里充溢著草的清香。我得感謝牛羊的嘴巴，它們讓草折腰的時候，也把它們體內的芬芳咂了出來，使它們成為空氣中最迷人的分子。走了半個小時，一輛客車從身后駛來，它在經過我身邊時停了下來，這車是去巴爾圖的，先前被拋棄在路邊的乘客，都搭上這輛車了。車嚴重超載，過道被人堵塞了，兩人座的插著三人，三人座的則擠了四人。司機問我上不上車，我回絕了。我可不想再搭上一輛危車。

我沒有走到紅花爾吉，就中途停下了。正午時分，我看見了三座氈房，其中靠近公路的那座氈房飄著炊煙，門前停著兩輛運貨的卡車，我想那里一定是客店了。對一個饑餓的旅人來說，炊煙就是最動人的消息了。

我走向那座氈房。突然，一條黃狗朝我跑來，它在距我兩米左右的地方停下，汪汪叫起來。它叫的時候晃著身子，搖著尾巴，更像是歡迎。隨著狗叫，女主人出了氈房。她矮個子，黑紅的扁臉，包一塊藍白花的頭巾，小眼睛，塌鼻子，厚嘴唇，一望便知是蒙古人。她熱情地沖我招了一下手，說：“吃晌飯了！”好像在招呼她的老熟人。我暢快地回答：“吃晌飯！”

氈房里肉香彌漫，三張桌雖然都沒坐滿，但沒有閑著的。有一張桌坐著三個男人，還有一張是兩個男人，這些人大概是跑長途的，蓬頭垢面，正熱火朝天地吃著羊湯面。另一張桌上，是一對青年男女，他們一身休閑裝，模樣斯文，男的正把筷子規規矩矩地擺在空碗上，女的掩著嘴剔牙，看來已經吃完了。我剛落座，他們就起身付賬去了。我要了一碗羊湯面，這溫潤的食物立刻滋潤了我的胃腸，讓我筋骨舒坦。吃完面，那幾個男人也陸續走了，聽得見氈房外卡車的引擎轟轟響著，看來他們要上路了。我乏了，很想睡上一刻，便問女主人，這里可以休息嗎？女主人說：“你要是不過夜的話，別花那個冤枉錢，去草場躺躺不就解乏了嗎？要是過夜，就去氈房，一宿三十塊！”說完，她又告訴我，那對青年男女從城里跑來，包下一座氈房，就為了今夜看草原上的中秋月。

她的話讓我心中一動。是啊，如果我趕不到紅花爾吉，就在這兒過中秋，不是很好嗎。我對女主人說，我先睡一覺，睡醒了不想走的話，就留下來。留與不留，三十塊錢照付。

女主人大約覺得我怪異，她覷著眼看了我半晌，然后引我到門口，指著草原右側的氈房說：“那座空著，門沒鎖，你去吧。你要是日落前走，不用給錢！要是留在這兒，睡醒了別忘了告訴我晚上吃什么，我好預備著！”

那兩座氈房，相距大約百米，這大概就是牧民的客棧了。它們背后，是無邊無際的草原。午后的陽光和微風大約覺得草原就是自己的舞臺，它們在上面活潑地舞蹈著，草原上光影斑斕。氈房外有兩摞風干的牛屎餅，還有一個閑置的轆轆車。我拉開北門，進到里面。這座氈房簡單而整潔，東西南各放著一張床，南側開著一扇小窗。中央是火塘和環繞著它的三個矮凳，床下有臉盆、拖鞋，我擇了西側的床躺下。睡在氈房里，感覺就是睡在一個毛茸茸的大蘑菇里。

我從來沒有睡過那么長的午覺，足足有三個小時。我醒來的時候，夕陽已經給草原披上了一件猩紅的袈裟。我站在氈房外，癡癡地看著落日。這樣的落日我從沒見過，紅得炫目，帶著股剛烈之氣，它下墜時不是蔫頭蔫腦的，而是蓬蓬勃勃的，一跳一跳的，像是在歡呼著什么，我被這樣的落日感動了。正當我心潮激蕩的時候，一陣馬蹄聲從背后響起，很快，一匹馬從我身邊掠過，沒等我看清騎馬人的容貌，他們就游魚般輕靈地進入草原了。那是匹棗紅馬，很威武，它飄逸的長鬃輕撫著草原，有如一抹斜陽漫過。他們朝著夕陽奔去，離我越來越遠。我想他也許是氈房的男主人，這是趁著黃昏，遛馬去了。

暮色濃了，黃狗在前，女主人在后，朝我走來了。黃狗已經把我當作熟人了，它到了我跟前，溫柔地叫著，用嘴嗅著我的褲腳，團團轉。女主人對我說：“看來你是不走了，今兒過節，想吃什么？”

“手抓羊肉和奶茶。”我說。

“俺掌柜的剛宰了一頭羊，新鮮著呢，你想吃哪塊肉自己去挑！”女人說完，指了指草原說，“有個騎馬人你見了沒？他今晚也住這兒，跟你一個氈房！”

我這才明白騎馬人也是個過路的，獨自在氈房過節畢竟冷清了些，我很高興有個同伴，我對女主人說：“好啊，一會兒他遛馬回來，我問他想吃什么，可以一起吃嘛！”

太陽下去了，天色昏蒙了，草色也昏蒙了，騎馬人還沒有回來，讓我疑心他們跟著夕陽一起落到草原下了。如果真是那樣的話，一會兒他們也許會隨著月亮一起升起來。

這家客店是男主內，女主外。在灶房忙活的是男主人，待人接物的則是女主人。專程來看草原之月的青年男女，他們要了手抓羊肉和清炒白蘑，用托盤盛著，端到氈房去吃了。他們離開的時候，女主人囑咐著：“晚上要是嫌冷，就生點牛屎餅取暖。”不過剛一說完她又說：“你們兩個人睡，想來也不會冷的。”她笑了，那對青年也笑了。他們的笑讓我思念曲信使，我掏出手機，想告訴她，我要在草原上看月亮了。可是剛開機，女主人就撇著嘴對我說：“這地方沒信號，那玩意兒在這兒只能當噘嘴的騾子。”客店外響起了馬蹄聲，看來那人回來了。草原的客店一般都為趕馬人預備著馬廄，所以一聽到響動，女主人便對我說：“我得先去拴馬，給它飲點水。”

五分鐘后，女主人回來了，跟著她進來的就是棗紅馬的主人了。他看上去五十多歲，中等個，羅圈腿，據說草原上的好騎手，腿都會有些羅圈。他的臉很寬，五官分得又開，加之臉色泛著古銅色的金屬光澤，因而看上去很硬朗。他進來后用手搓了搓臉，然后坐在桌前，問女主人：“有自釀的蒙古小燒嗎？”女主人說：“跑長途的司機最愛喝這一口，能沒有嗎？”那人嘟囔一句：“怪不得卡車老是掉溝里呢。”

他的話把我逗笑了，我過去跟他搭訕，說我是和他住一個氈房的，想跟他一起吃晚飯，問他想要什么？他沒有客套，說：“有手抓羊肉就是節日啊。”

我連忙吩咐女主人：“手抓羊肉，清炒白蘑，再來一個涼拌口條。”

那人補充說：“手抓羊肉別弄得太爛了，不入口，沒嚼頭！新鮮的白蘑還是清燉的好，湯汁是奶色的，鮮味打鼻子！”

女主人還沒應聲，灶房里傳來了男主人的聲音：“真是碰到會吃的主兒了！”

男主人一歪一斜地叼著煙出來了，他瘦極了，是個跛子。他掃了我一眼，然后對那男人說：“我打窗戶望見了，你那馬可真叫漂亮，削竹耳，懸鈴眼，油光水滑，一根雜毛都沒有，那馬鬃飄起來像團火，晃人眼啊。好馬都有個名，它叫什么？”

女主人嗔怪道：“馬都把你跌成瘸子了，你還戀著！”

男主人說：“好男人傷在好馬上，不屈啊！”

棗紅馬的主人似乎并不想談馬的事情，他淡淡地說：“它叫天駒。”

“天駒！好名啊。”男主人抽了一口煙，說，“我年輕時最愛的那匹馬叫青云，菊花青，我那時好勝，騎著它參加旗里的賽馬會，結果出了事。那天下著小雨，草地又濕又滑，青云跑得又急又快，轉彎時摔倒了，把我的一條腿壓在它身下。我要是不成了跛子，能娶個比她受看的呢！”他用煙頭點了一下女主人，笑了。

女主人瞥了男人一眼，說：“當年青云要是把你的腦袋壓在身下，你娶的就更丑了——地獄里窩憋著的女人，哪一個不是青面獠牙的？”

男主人哈哈笑了，說：“你怎么不說我上了天堂，娶的是仙女呢。”

女主人“呸”了一聲，說：“你哪有那造化！你只配給我當個廚子！”

她的話大約提醒了男主人在家中的角色，他“啊”了一聲，說：“我得撈手抓羊肉了，要不煮過了！”說完，提著腿趕緊回灶房。

他們滿懷愛意的斗嘴讓我更加思念曲信使。棗紅馬的主人大概看出我有些惆悵，問我：“你從哪兒來？”

“齊齊哈爾。”我說，“剛從滿洲里開完會。”

“那怎么從這兒往回走？繞路了啊。”他說。

“我要去巴爾圖辦點事。”我說，“汽車壞在半道上，就在這兒歇腳了。”

他“噢”了一聲，垂下頭來。

我問他：“你去哪兒？”

“綽爾。”他說。

我們的手抓羊肉好了。它盛在一個青色的搪瓷盆中，冒著熱氣呢。我對同氈房的人說：“要不咱們也端回去吃？”

“好。”他說。

于是，女主人幫著我們，把酒菜拿到氈房。月亮還沒升起來，草原好像讓夜這張黑手給抹臟了，烏蒙蒙的。我付了菜錢，那人付了酒錢。女主人收了錢要離開時，那人又掏出五塊，說是喝酒缺不了火這個伙伴，他得把柴草錢付了。女主人擺了擺手說：“今兒過節，我正愁沒月餅送你們呢，就送點牛屎餅給你們燒吧！”

她的話把我們逗樂了。

那人抱了幾個牛屎餅進來，放進火塘，熟練地生起火來。氈房里有馬燈，可有了火，就不用點燈了。牛屎餅燃燒得很斯文，無聲地發出暗紅的光，不像秸稈和劈柴，著起來轟轟烈烈的。

我們圍著火塘開始吃喝了。我吃手抓羊肉的時候，離不開韭菜花，蒜泥等調料，那人呢，只是蘸少許的鹽，他說羊肉像我那么個吃法，鮮味都糟踐了。他說在家里吃手抓羊肉，他連鹽都不蘸，那樣更加妙不可言。出門嘛，騎了一天的馬，出了一身的汗，要補充點鹽了。我便問他從哪里來？他說：“輝河。”說完，便悶頭喝酒了。

“我叫王子和。”我說，“我老婆叫我‘王拖拉’，您呢？”

“阿爾泰。”他說，“我老婆是個啞巴，從沒叫過我的名字。她年輕的時候，喜歡用石子叫我。要是石子朝我飛來了，那就是她吆喝我呢。這幾年她病倒了，就搖馬鈴叫我。”

阿爾泰告訴我，他有兩個孩子，大的叫朵云，出嫁了；小的叫朵臥，是個男孩，二十歲，跟他放牧。他問我：“你有孩子嗎？”

“還沒有。”我說。

“得要孩子呀！”阿爾泰說，“一個家要是沒有孩子，就像草原上沒有牛羊，空落啊。”他放下酒杯，說是要看看他的馬，起身出去了。

牛屎餅因為摻雜了煤渣，很經燒，半個小時了，還沒有燒透，所以它們的臉看上去半青半紅的。火塘邊的食物，全都被鍍上一層微紅的光，白蘑成了黃蘑，杯中的白酒也被映成琥珀色的了。我想月亮大約快出來了，便起身出了氈房。果然，東方已經冒出了一點紅。那對青年男女，相擁著站在他們的氈房外面，等待月亮升起。

秋天的草原之夜帶著股寒露的氣息，我穿著絨衣，還是覺得身上陣陣發涼。想到酒能暖身，便回氈房取酒，等我捧杯出來的時候，月亮已經冒出了一道彎曲的金邊，活潑得像是一條游動的金魚。這條金魚越游越自在，頃刻間，它變肥了，成了一條大魚，月亮探出頭來了。我朝地上淋了幾滴酒，算是祭月了，然后才把酒送入口中。想必這酒被月光勾兌過了，一股說不出的芬芳在肺腑間蕩漾。而我祭給月亮的酒呢，大約它也欣享了，那半輪月亮一副微醺的模樣，臉頰邊抹抹嫣紅。

月亮一旦露了頭，就像新嫁娘上了花轎，雖然也羞怯著，但卻是喜洋洋地出了閨門了。很快，半個月亮變成了大半個，草原上光影浮動，那股陰郁之氣全然不見了。月亮升騰的速度比我想象的要快，眼見著它越來越高，越來越圓，終于，它撐不住自己的豐腴了，“騰”的一聲，與大地分離，走上了天路之旅。新生命的降臨總是伴隨著哭泣，月亮也一樣，它脫胎換骨的那一刻，臉頰濕漉漉的。

若喜歡，請點個在看哦