紅薯窖誕生的中學——回憶洛澗中學創建的日子 | 作者 陳文華

在山區村教育的漫漫征途上，洛澗中學的誕生，是一段寫滿艱辛與堅守的難忘記憶。

建校初，百廢待興，校舍極度匱乏成為辦學路上最棘手、最現實的難題擺在大隊與學校的面前。

怎么辦？有錢才是硬道理。大隊沒有錢，學校更沒有錢。沒錢就沒法蓋校舍，沒有校舍，中學就沒法辦。大隊書記馬年海為此事大傷腦筋，專門召開了大隊干部會議，讓大家集思廣益。于會者也是孫悟空遇到如來佛——沒有辦法可施。

正當他一籌莫展之時，一天他來到莊東頭，望見已廢棄的紅薯窖，頓時茅塞頓開。當時，唐山大地震才過一年多，許多地方為防地震，家家戶戶在空地處搭起了防震庵子或防震棚。這廢棄的紅薯窖不僅堅固而且防震，冬暖夏涼。作為初一教室再合適不過了。自從，洛澗中學于1978年秋，在這種情況下誕生了。

其實，為了讓山村里的孩子能有書讀、有學上，為了不讓求知的渴望被現實困住，將拱形大紅薯窖改正教室這一決定也是無奈之舉。

經過師生簡陋的改造和清理便成了初中一年級教室。這原本是村民們用來貯藏紅薯、抵御饑餓的地窖，陰暗、幽深，帶著泥土的潮濕與寒涼，開始承載起二十多名學子的讀書夢。

沒有粉刷的墻壁，沒有通透的窗戶。窖內光線昏暗，空氣流通不暢，地面常年潮濕，陰冷之氣撲面而來。二十多名學生擠在這狹小窄仄的空間里，肩并肩、桌擠桌，凳靠凳，挨挨擠擠地坐著。每一次轉身，每一次翻書，都顯得格外局促。孩子們從外面進入窖內，眼晴得一會時間才能適應陰暗的光線，看清書本上的字。通風不暢的窖洞中，呼吸間時而會聞到泥土與發霉的氣息。就是在這樣常人難以想象的艱苦環境中，瑯瑯讀書聲卻從未中斷，知識的種子，在這片貧瘠的土地上悄然生根、發芽、開花、結果。

校舍的窘迫只不過是一開端，洛澗中學創辦路上，還存在著桌椅短缺、教具匱乏、師資不足、經費緊張的多重困境。沒有標準課桌凳，就讓學生從家里帶，所帶桌凳新舊、高低、長短參差不齊。雖然如此，粗糙的桌面刻滿了求知的痕跡；沒有黑板，老師自己動手用水泥黑板，然后刷黑漆作為黑板。沒有充足師資，從小學老師里抽出兩名專任教師，公辦教師張老師帶語文兼班主任；王老師帶數學；我除在莊西頭小學帶五年級語文兼班主任外，還要跑到莊東頭帶初一的政治。一開始就我們三人，用堅守撐起教學重任。

沒有抱怨，沒有退縮，面對物質的極度匱乏，師生們以精神的富足迎難而上。在陰暗潮濕的紅薯窖里，在簡陋不堪的教學條件下，我們以苦為樂、以教為志，用執著與堅韌，對抗著艱難困苦；用書香與夢想，點亮了山區鄉村教育的一束微光。

從紅薯窖里當課堂，到山區教育的堅實陣地，洛澗中學的起步，是一段在困境中突圍的奮斗史。那段在紅薯窖里讀書的歲月，雖布滿艱辛與荊棘，卻閃耀著理想的光芒；雖條件簡陋，卻鑄就了不屈不撓的精神。它見證了一代教育者的初心與擔當，記錄了山村學子的拼搏與成長，更在鄉村教育的史冊上，寫下了濃墨重彩的一頁。