渭南文壇｜呂軍平：村里的路在變寬，人卻漸少，老宅慢慢成了空宅

老宅與空宅

?作者 呂軍平

過年回渭北農村老家，看到鎮上通往村子的水泥路正在擴寬，身邊大小車輛川流不息，村村的鑼鼓隊敲打著人們的幸福和喜悅，我滿是興奮和期待，期待家鄉在鄉村振興中變得更好。但當我看到多為老人居住的老宅和閑置破敗的空宅時，又失落和愁傷。望著那些洋氣高大，一排排相連著聳立于曠野之間的村舍，看著一個個共用一堵墻，戶戶相連，一連幾十戶的老宅與空宅，對比中，不由得讓人感嘆幾十年來農村生產生活方式的巨大變遷。

宅屋的興衰是因人而變的。近些年，進城買房的人多了，在村建房的人少了，村里的老宅和空宅越來越多。一天和鄰居站在門前閑聊，看到村道里零星不識的幾個孩童，與偶爾路過的老面孔簡單的熱情寒暄，讓我想起了許多往事，也勾起了對一家家事、一個個人的牽念之情，于是就嘮問起一村兩道的人家來，從東到西，由南向北，一家家的說道。

東邊第一家，兒子常年在外打工，媳婦在城里陪孩子上學，只有一個老人在家；西邊第二家，孩子在城里買了房，平時只有老兩口在家；南邊第三家，老人隨孩子進了城，房子常年空著；北邊第四家，兒子在外工作，這些年一直是老兩口在家；東邊第二家，去年老頭去世了，只剩下老太太，兒子不放心接到城里去了，只有逢年過節回來呆幾天；西邊第三家，兒子出國了，姑娘出嫁了，老兩口去世了，房子沒人管了；南邊第四家，男的在外打工，媳婦在家照顧老人，孩子在鎮上上學，還算人多的；北邊第五家，還算好，這幾年兒子一直在家種葡萄，雖然孫子出去了，但兩代四口人還在家，也算人多的……算到最后，找不到一個三代都在家的，隊上五六十戶人家，有16個80歲以上的老人，有三五個破敗沒人管的空宅，有五六個長期沒人住的空宅，有八九個未來幾年可能要空置的老宅。

老宅將逐漸變少，空宅會越來越多，這是我們的分析結果。算說到此，我倆竟一時沒了話，沉默了許久。就全村兩百多口人來說，這些老宅與空宅，是你家，也是我家。

鄰居猛然說，咱西鄰家，兩個老人去世了，兒子媳婦在城里買了房，一年四季就沒見回來過，前后蓋的那么闊氣的九間大房常年沒人住，為安全期間，村里把水電都給停了，屋里滿是灰塵，飛鳥在房梁上筑巢，野貓野狗在屋子里亂串，也就僅僅是個念想罷了。這不年三十，他兒子開車回來給大門貼個對子，到地里墳頭燒個紙，就回城了，也不知道他把先人是接到了空房子里，還是帶到了城里去過年？他接著說，我看八成是帶到城里去了，就沒見他進門么，如果進了門，他還得在堂屋中央放上一個大方桌，靠墻立起先人的照片，擺上吃食貢品，焚上香才行。

我家老宅已經三十多年了，妹妹出嫁后的這二十多年，只有父母在家住，這些年隨著時代的發展在不斷地升級整飭，去年連陰雨過后，還修補了防水。出于我們兄弟兩個帶妻兒回來暫住的考慮，父母把三間房子收拾得整齊利落，基本家用也配的很齊備。今年春節回家，大哥又說了一些修繕老宅的想法，但父親卻不想再勞神了，他說：“我和你媽都快八十了，還能混幾年，別再花那冤枉錢，過完年你們一走，平時就我們兩個人，又不礙啥事。”后面便是一陣沉默。

近幾年，隨著年歲的增長，我越來越害怕，怕我家的老宅也成了空宅，怕我的鄉愁有了來處，丟了去處。這是一個人的擔憂，也是這個時代正在破解的課題。

【作者簡介】呂軍平，渭南市臨渭區人，中共黨員，武警退役中校。長期在甘肅基層部隊從事政治工作，熱愛文學寫作，曾在《人民武警報》《渭南文壇》刊發文稿數件。