云南
四月初，春天的暖意終于蓋過了倒春寒。
我搬來這個小區三年了，對門住著個老太太，姓周，六十七八歲，一個人。她老伴走得早，兒子在外地工作，一年回來一趟，平時就她孤零零的。
我們見面打個招呼，點個頭，沒什么深交。她不愛說話，我也不善交際，就這么隔著門過了三年。
今年春天，事情起了變化。
那天我去樓下扔垃圾，看見周大媽蹲在單元門口，臉色煞白，捂著胸口。我嚇了一跳，趕緊跑過去扶她。
“大媽，您怎么了？”
她擺擺手，說沒事，就是有點暈。
我把她扶回家，給她倒了杯水，看著她慢慢緩過來。
“大媽，您一個人住，出點事都沒人知道。要不我給恁兒子打個電話？”
她搖頭：“別打，他在外地忙，別讓他分心。”
我看著她佝僂的背影，心里有點不是滋味。
從那以后，我就多留了個心眼。每天上下班路過她門口，聽聽動靜。周末做飯的時候，多做一點，給她端過去。
第一次送的是紅燒肉。
我做紅燒肉拿手，小火慢燉一個多小時，肥而不膩，入口即化。用保溫盒裝著，敲開她的門。
她看見我手里的盒子，愣了一下。
“周大媽，我做了點紅燒肉，您嘗嘗。”
她接過去，點點頭，說了聲“謝謝”，就把門關上了。
第二天我去收盒子，盒子洗得干干凈凈放在門口。我心里還挺高興，想著她應該是喜歡吃的。
過了兩天，我又做了糖醋排骨。
這次她打開門，接過盒子，看了一眼，說：“太甜了，牙受不了。”
我愣了一下，趕緊說：“那我下次做清淡點的。”
第三次做的是清蒸鱸魚，清淡，鮮嫩，適合老人吃。
她吃完了，盒子還回來的時候，說了一句：“魚有點腥。”
我有點懵。清蒸鱸魚我做了十幾年，從來沒被人說過腥。
第四次我做的是香菇燉雞，燉了兩個小時，湯都燉白了。
她吃了，說：“雞太老了，咬不動。”
我把盒子拿回家，站在廚房里想了半天。這雞是我專門去菜市場買的土雞，嫩得很，怎么會咬不動？
第五次，我做的是韭菜雞蛋餃子。春天的韭菜最嫩，我剁了餡，和了面，一個一個包好，煮得軟軟的，端過去。
她吃了。晚上我去收盒子，她站在門口，把盒子遞給我，說了一句：“太咸了。”
我看著她的臉，那張滿是皺紋的臉，眼睛渾濁，表情木然。
忽然之間，我全明白了。
不是菜的問題。
是她不想吃。
不是不想吃我做的菜，是不想被這樣照顧。
我把盒子接過來，沒有走，而是看著她。
“周大媽，我能進去坐坐嗎？”
她愣了一下，然后點點頭，側身讓開。
她家和我家格局一樣，兩室一廳，但比我家冷清多了。客廳里沒什么家具，沙發是老式的，茶幾上放著一個藥瓶，一個水杯，還有一張照片。
照片上是一對中年夫妻，應該是她和她老伴。
我坐下，她也坐下，兩個人就那么坐著，誰也不說話。
“周大媽，”我開口，“您是不是覺得我多事了？”
她不說話，看著茶幾上的照片。
“我不是想打擾您，”我繼續說，“就是看您一個人，萬一有點事……我住對門，能搭把手。”
她沉默了很久。
久到我以為她不會開口了。
然后她說：“小李，你是個好孩子。”
我看著她。
“可我不想被人可憐。”她的聲音沙沙的，“我老伴走了八年了，我兒子一年回來一趟，我就這么過。習慣了。”
我的眼眶有點熱。
“大媽，我不是可憐您。”
她抬起頭，看著我。
“我也有媽。”我說，“她在老家，也一個人。我一年回去一趟，每次走的時候，她都站在門口看著我，不哭，就那么看著。我知道她想我，可她不說。”
她的眼眶紅了。
“我給您送飯，不是可憐您。是看見您，就想起我媽。”
她低下頭，肩膀微微發抖。
過了好一會兒，她抬起頭，擦了擦眼角。
“小李，大媽錯怪你了。”
我搖搖頭。
“不是您的錯。是我沒想明白。”
她站起來，走到廚房里，出來的時候端著一杯水。
“喝點水。”
我接過來，喝了一口。溫的，剛好。
那天下午，我們聊了很久。她給我講她年輕時候的事，講她老伴怎么追的她，講她兒子小時候有多調皮。我聽得很認真，不時問兩句。
聊到太陽西斜，我站起來說要回去做飯了。
她也站起來，送到門口。
“小李，”她忽然說，“你做的菜，其實挺好吃的。”
我笑了。
“那以后，我做了給您端過來，您別嫌這嫌那了。”
她也笑了，笑得很輕，但很真。
“行，不嫌了。”
從那以后，我還是經常給她送飯。有時候是紅燒肉，有時候是清蒸魚，有時候是餃子，有時候就是簡單的稀飯小菜。
她再也不說“太甜”“太腥”“太老”“太咸”了。
每次接過去，她都笑一下，說：“又麻煩你了。”
我說：“不麻煩，順手的事。”
時間長了，我發現她的變化。話多了，笑容多了，偶爾還會在門口等我下班，遞給我一把自己種的青菜，說是陽臺上種的，新鮮。
那青菜確實新鮮，嫩綠嫩綠的，一看就是精心伺候的。
有一天，我端著剛燉好的排骨湯去敲她的門。
沒人應。
我又敲了敲，還是沒人。
我心里一緊，掏出手機給她打電話。沒人接。
我趕緊跑下樓，在小區里找了一圈，沒找到。又跑回來，想報警。
剛掏出手機，電梯門開了，她走出來，手里拎著個袋子。
看見我，她愣了一下：“小李？你咋在這兒？”
我松了口氣，腿都軟了。
“大媽，您去哪了？嚇死我了。”
她舉起手里的袋子，笑了。
“去市場買了點菜。你總給我送，我也給你做頓好的。”
我看著她，眼眶忽然有點熱。
那天晚上，她給我做了一頓飯。紅燒肉、糖醋魚、清炒時蔬、紫菜蛋花湯。
我坐在她家那張老式餐桌前，吃著這頓飯，心里暖洋洋的。
“好吃嗎？”她問。
“好吃。”我說。
她笑了，笑得眼睛瞇起來。
吃完飯，我幫她收拾碗筷。她不讓，說我自己來就行。我說我幫您，兩個人快。
洗著碗，她忽然說：“小李，謝謝你。”
“謝我什么？”
“謝你不嫌我煩。”她的聲音輕輕的，“謝你給我送飯，謝你陪我說話，謝你把我當個人。”
我手上的動作停了一下。
“大媽，您本來就是個人。”
她笑了，笑著笑著，眼淚流下來。
我沒再說話，繼續洗碗。
窗外，春天的夜色溫柔，有風吹進來，帶著花香。
不知道是誰家的玉蘭開了，香味淡淡的，很好聞。
從那以后，我家的飯桌上，多了一副碗筷。
不是給我媽留的。
是給周大媽留的。
注：圖片來源于網絡，素材來源于生活
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
