沒有這塊領(lǐng)土，中國真的很危險

貞觀十四年（640年），大唐長安城來了一位特殊的訪客。

他叫祿東贊，從青藏高原遠(yuǎn)道而來，代表其“贊普”（吐蕃君長的稱號）松贊干布，向唐朝皇室求親。

唐太宗李世民坐在宮女簇?fù)淼牟捷傊校右妬碜酝罗氖钩迹瑑A聽譯者講述他們的請求。

中國臺灣學(xué)者林冠群對這幅歷史畫面做了生動的比喻：

吐蕃人好比是唐朝這場盛宴中的不速之客。當(dāng)時，唐太宗已經(jīng)安排好了客人的座次，諸如突厥、回紇、南詔、奚族、高句麗、吐谷渾等，均已就座，而作為不請自來的客人，吐蕃通過強(qiáng)行入場的方式，前來爭取座次。

這一次，唐太宗應(yīng)許了松贊干布的求婚，同意將宗室女文成公主嫁予他。

次年，文成公主的隊伍到達(dá)青藏高原的河源（今青海鄂陵湖）時，松贊干布大喜過望，親自從都城邏些（今西藏拉薩）前往迎親。漢地的文學(xué)、音樂、絲綢、造酒、紙墨、果蔬等技藝，也隨文成公主入藏。

在一場盛大的婚禮中，唐蕃之間開始了政治、經(jīng)濟(jì)、文化的大交流，并走向此后千余年的民族交融。

▲唐朝畫家閻立本為這一歷史事件繪制了傳世名畫《步輦圖》。圖源：網(wǎng)絡(luò)

青藏高原離天很近。

在云與山的彼端，世界第一高峰珠穆朗瑪峰高聳入云，雪域高原的挺拔地勢舉世無雙，這里號稱地球“第三極”。

遠(yuǎn)古時代，即便是在這樣險惡的環(huán)境，人類也留下了活動的蹤跡。

在西藏各地，已發(fā)現(xiàn)多處古人類活動遺址。其中，昌都卡若遺址和拉薩北郊貢曲遺址，距今4000—5000年，這里不僅出土了鏟、斧、鋤、切割器、刮削器、砍砸器等石制工具，還有陶器、骨器，以及羚羊、狍子等十幾種動物的骨骼。

▲雅魯藏布江。圖源：圖蟲創(chuàng)意授權(quán)

考古遺址表明，在中原新石器文化繁榮發(fā)展的同一時期，青藏高原的遠(yuǎn)古居民也使用原始工具，在昆侖山脈以南、喜馬拉雅山以北、橫斷山脈以西的廣闊區(qū)域內(nèi)耕種植物、馴養(yǎng)家畜，并建造了一些村落。

隨著石器時代遠(yuǎn)去，雅魯藏布江中下游流域文化與藏東峽谷區(qū)的文化逐漸融為一體。自古生活在青藏高原上的土著居民，同時也融合了遷徙至高原的戎、羌先民，形成多個農(nóng)業(yè)部落與游牧部落。

到了公元6世紀(jì)，一個叫“悉補野”的部落強(qiáng)勢崛起，以雅魯藏布江流域為中心，靠武力與會盟征服青藏高原其他部落。

▲藏族牧民。圖源：圖蟲創(chuàng)意授權(quán)

悉補野部落以牦牛作為圖騰，稱雄強(qiáng)為“贊”，稱丈夫為“普”，所以用“贊普”作為君王的稱號。

7世紀(jì)初，悉補野部落第32代贊普——松贊干布即位后，統(tǒng)一了西藏高原各部，建立吐蕃王朝，定都邏些。

歷史學(xué)家范文瀾說，正是因為吐蕃的崛起，原本默默無聞的青藏高原從此變得有聲有色，波瀾壯闊。

吐蕃之前，青藏高原小邦林立，長期沒有形成強(qiáng)大的統(tǒng)一政權(quán)，而藏區(qū)先民需要從藏北草原翻越唐古拉山，穿越游牧民族的地盤，向東直到河西走廊、黃土高原，才能與黃河中下游的漢人交往。

因此，漢文史籍說，“其種落莫知所出也”，“歷周及隋，猶隔諸羌，未通于中國”。

當(dāng)時，松贊干布看到周邊的南詔、吐谷渾等部族都與聲威顯赫的唐朝建立了聯(lián)系，決定叩響與漢地交流的大門，以此提高吐蕃的政治聲望，謀求進(jìn)一步發(fā)展。

貞觀八年（634年），松贊干布派遣使者到長安朝貢，攜帶許多金銀寶物，求娶唐朝公主。

但是，滿懷期待的松贊干布遭到了唐太宗的拒婚。

此時的唐太宗李世民，不僅是大唐皇帝，也是整個東方世界的號令者，能“臣古人所不能臣者”，歷來善于籠絡(luò)周邊少數(shù)民族。唐太宗說過：“自古皆貴中華，賤夷狄，朕獨愛之如一。”

唐太宗之所以拒絕松贊干布，可能是對這個絕域之地知之甚少，起初也沒有將其當(dāng)作積極爭取的對象。

求婚被拒絕后，松贊干布以另一種方式闖入了唐太宗的視野。

▲納木錯。圖源：圖蟲創(chuàng)意授權(quán)

松贊干布先是以吐谷渾“離間”唐蕃關(guān)系為借口，攻打盤踞于今甘肅、青海一帶的吐谷渾。

吐谷渾之前遭到唐的打擊，后又發(fā)生內(nèi)亂，實力大不如前，自然不是吐蕃的對手。此戰(zhàn)，吐谷渾被迫逃亡青海湖之北。

緊接著，貞觀十二年（638年），松贊干布率其眾二十余萬，東破黨項及白蘭諸羌，陳兵青藏高原東緣的松州，揚言道：“若大國不嫁公主與我，即當(dāng)入寇。”

得知吐蕃東進(jìn)寇掠后，唐太宗大怒。

唐太宗是什么人？當(dāng)年馬上打天下的天策上將啊，自然不會怕事。

于是，唐太宗調(diào)兵遣將，派名將侯君集等率步騎5萬，兵分四路迎擊吐蕃兵。闊水道行軍總管牛進(jìn)達(dá)率唐軍先鋒進(jìn)抵松州城下，夜襲吐蕃軍營，斬一千余級首級而回。

松贊干布見唐軍不好惹，只好引兵撤退，但他的這次“示威”已經(jīng)證明了自己的存在感。

貞觀十四年（640年），在吐蕃主動“遣使謝罪，因復(fù)請婚”的情況下，唐太宗終于同意了松贊干布化干戈為玉帛的請求。

入藏和親的文成公主，本為李唐宗室之女。盡管她的事跡在漢藏百姓的口耳相傳中流傳千年，但浩如煙海的史籍并沒有為她留下太多筆墨，甚至連她的生父也沒有記載，只知道公主可能是一位佛教徒。

《西藏王統(tǒng)記》記載，文成公主出嫁前哭訴道：“藏地?zé)o佛法，土地貧瘠，道路遙遠(yuǎn)，難與父母兄弟相見，兒不欲往。”

唐太宗勸說公主以國家大局為重，并賜予公主侍女25名、經(jīng)史典籍360卷，以及金玉飾、金銀器、漢地的飲食配方、刺繡工藝、醫(yī)藥等作為“嫁妝”。

此外，還有一尊珍貴的釋迦牟尼佛像，將與公主一同為藏地佛教帶去新的文化種子。

聽了唐太宗的話，身負(fù)重任的文成公主放下對家鄉(xiāng)的眷戀，接過歷史的使命。

▲拉薩文成公主大型舞臺劇劇照。圖源：攝圖網(wǎng)授權(quán)

唐太宗詔令同族兄弟、江夏王李道宗持節(jié)護(hù)送。李道宗是唐初名將，數(shù)年前曾奉命追擊吐谷渾，深入河源之地，對這條日后被稱為“唐蕃古道”的道路記憶猶新，他將成為這場婚姻的主婚人。

從長安到邏些的路程往返一趟通常需要8—10個月。文成公主一行經(jīng)青海日月山抵吐谷渾后，筑館于河源，等待吐蕃的接親隊伍。

松贊干布趕來迎接，以子婿之禮謁見李道宗，然后攜公主返回邏些，舉行隆重的婚禮，并專建宮室安置文成公主與此前迎娶的尼婆羅（今尼泊爾境內(nèi)的一個古國）尺尊公主。這座宏偉的宮殿，即布達(dá)拉宮。

文成公主進(jìn)藏，是中國民族史上的一件大事。

唐蕃通婚后，不僅民族關(guān)系與日俱增，也改變了吐蕃的歷史。

吐蕃統(tǒng)一之初，還是一個松散的部落聯(lián)盟，但松贊干布仰慕漢地文化，勤勉好學(xué)。他迎娶文成公主后，進(jìn)一步仿照中原，制定法律、創(chuàng)立文字、發(fā)展生產(chǎn)技術(shù)，并派遣吐蕃貴族子弟前往漢地學(xué)習(xí)詩、書等儒家典籍。

唐朝的文成公主與尼婆羅的尺尊公主各自為吐蕃帶去一尊佛像，也促進(jìn)了佛教在吐蕃的傳播。

松贊干布與后妃們篤信佛教，毅然排除各種阻力，將佛教引入吐蕃，用來取代當(dāng)時在吐蕃政治上有較大勢力的本土信仰苯教。這為后來藏傳佛教的誕生奠定了基礎(chǔ)。

唐太宗去世后，唐使進(jìn)藏告哀。松贊干布悲傷不已，寫信對新君唐高宗表示支持：“天子初即位，下有不忠者，愿勒兵赴國共討之。”并獻(xiàn)上金銀珠寶15種，請置太宗昭陵前吊祭。

次年，松贊干布英年早逝，一說是被仇視佛教的苯教教徒暗殺而死。唐朝給予其特殊禮遇，為他刻石像，列于昭陵之前，繼續(xù)伴隨視四海如一家的唐太宗。

▲布達(dá)拉宮。圖源：攝圖網(wǎng)授權(quán)

在文成公主與松贊干布的和親之后，有赤德祖贊（也稱尺帶珠丹）迎娶金城公主入藏的事件。

赤德祖贊成為贊普前，唐蕃關(guān)系因為爭奪西域而一度劍拔弩張，但吐蕃多次兵敗，還丟失了青海。赤德祖贊與他的大臣不敢再與唐朝為敵，于是遣使求和請婚。

當(dāng)時在位的唐中宗李顯同意了赤德祖贊的請求，封邠王李守禮之女為金城公主，作為自己的養(yǎng)女，遠(yuǎn)嫁吐蕃。

景龍四年（710年），唐中宗率百官送金城公主至始平縣（今陜西興平），并為公主頒遠(yuǎn)婚制書，說明唐蕃雙方會盟、通婚的意義，還將河西九曲（今青海湖東南的黃河兩岸）水草豐茂之地賜給公主作為湯沐邑。

赤德祖贊迎接金城公主到邏些，為她營筑宮室，舉行完婚盛典。可以說，金城公主受到的禮遇比當(dāng)年的文成公主有過之而無不及。

金城公主冰雪聰明，深明大義，很快成為赤德祖贊的賢內(nèi)助。在他們夫婦倆的努力下，唐蕃邊境安定了一段時間，赤德祖贊上奏表稱：“外甥是先皇帝舅宿親，又蒙降金城公主，遂和同為一家。天下百姓，普皆安樂。”

金城公主進(jìn)藏后，資助僧人入蕃，建寺譯經(jīng)，進(jìn)一步發(fā)展藏地佛教，并向朝廷求得了《禮記》《左傳》《文選》等漢文典籍，翻譯成吐蕃語。迄今傳世的《禮記》《戰(zhàn)國策》等敦煌古藏文譯本，就是這段歷史的有力見證。

開元二十七年（739年），金城公主去世的消息傳到長安，唐玄宗為之舉哀，輟朝三日。

和平發(fā)展是唐蕃關(guān)系的一個側(cè)面，但唐蕃之間的軍事對抗同樣不容忽視。

▲青藏高原的牦牛。圖源：圖蟲創(chuàng)意授權(quán)

當(dāng)時有一句話，叫“唐非牛不田，蕃非馬不行”，說明了世代居住在世界屋脊的吐蕃民風(fēng)之彪悍。

安史之亂后，唐朝元氣大傷，吐蕃不顧“和同為一家”的甥舅情誼，乘機(jī)擴(kuò)張勢力范圍，與唐軍多次交戰(zhàn)，又?jǐn)?shù)次息戰(zhàn)言和，極盛時期一度向南進(jìn)至喜馬拉雅山以南的恒河北岸。

然而，吐蕃連年征戰(zhàn)，疲于奔命，在武力擴(kuò)張的同時也對自身形成反噬。

到了公元9世紀(jì)，吐蕃內(nèi)部矛盾激化，走向崩潰。

正如藏文史書《賢者喜宴》記載：“吐蕃本土歷經(jīng)彼此火并內(nèi)訌，日趨支離破碎，于是境內(nèi)各處各分割為二，諸如大政權(quán)與小政權(quán)，眾多部與微弱部，金枝與玉葉，肉食者與谷食者，各自為政，不相統(tǒng)屬。”

▲薩迦寺。圖源：圖蟲創(chuàng)意授權(quán)

從公元869年到1239年的近4個世紀(jì)中，青藏高原一直未能建立起新的統(tǒng)一政府，長期處于分裂割據(jù)的狀態(tài)。

與此同時，一種政教合一的統(tǒng)治模式，隨著藏傳佛教各教派的形成而生根發(fā)芽。

在這三百多年間，形成了三個主要的教派：噶當(dāng)派、噶舉派與薩迦派。這些教派紛紛與地方勢力結(jié)合，既是當(dāng)?shù)氐淖诮填I(lǐng)袖，也是地方的統(tǒng)治者。

北宋元符年間（1098年—1100年），曾在西部邊陲為官的李遠(yuǎn)著《青唐錄》一書，其中寫了吐蕃“信佛”（信仰藏傳佛教）的特征：“吐蕃重僧，有大事必集僧決之。”

青藏高原東部方向的區(qū)域，南北分屬長江上游與黃河上游。

在歷史上，這里分別屬于農(nóng)耕民族與游牧民族的聚居地。中華民族幾千年的歷史，二者之間的沖突、對抗與融合、同化跌宕起伏，也使二者逐漸趨于一體。

13世紀(jì)，崛起于北方草原的蒙古人作為史上征服土地面積最大的游牧民族，用極富擴(kuò)張性的姿態(tài)登上世界歷史的舞臺，并在中原開創(chuàng)了一個新的大一統(tǒng)王朝——元朝。

元朝不僅再次統(tǒng)一了青藏高原，還正式確立了西藏與中央政權(quán)的政治隸屬關(guān)系。

1239年，成吉思汗的孫子闊端率軍駐守涼州（今甘肅武威），派兵南進(jìn)吐蕃。歷經(jīng)三百多年的亂世后，吐蕃各地僧俗勢力猶如一盤散沙，蒙古軍一路南下，直抵尼婆羅邊界。

闊端明白，吐蕃教派林立，互不統(tǒng)屬，這里需要一個統(tǒng)一的地方政府來下達(dá)政令，以實現(xiàn)和平安定。他從藏傳佛教的諸多教派中選擇了薩迦派，作為蒙古貴族在吐蕃的代理人。

1244年，闊端寫信給“學(xué)富五明，聲譽最隆”的薩迦派第四代祖師薩迦班智達(dá)，請他到?jīng)鲋輹睿套h“烏思藏”（元明兩代對今西藏地區(qū)的稱謂，清朝改稱為“衛(wèi)藏”）地區(qū)歸附蒙古的大事。

薩迦班智達(dá)接受闊端的邀約，帶著年少的侄子八思巴與恰那多杰同行，來到?jīng)鲋荨?/p>

闊端見到這位薩迦派大師后，表明了建立政教合一統(tǒng)治的意圖，說：“今我以世人之法為治，汝以佛法護(hù)持。如此則佛法寧不廣被天下，迄于海涯乎！”

但是，隨著闊端與薩迦班智達(dá)不久后相繼離世，這一計劃的實施落在了元朝建立者忽必烈與薩迦班智達(dá)的侄子八思巴肩上。

1252年，忽必烈接受其兄長蒙哥汗的命令，帶兵攻打西南的大理。忽必烈大軍抵達(dá)六盤山時，希望在南征中得到吐蕃的幫助，于是遣使召見薩迦班智達(dá)，卻得到后者已經(jīng)去世的消息。

年僅19歲的八思巴成為叔叔的繼承者，擔(dān)任薩迦派教主，他以“深通佛法?請以應(yīng)命”，到六盤山拜見忽必烈。

這是二人的初次會面。見面時，忽必烈首先問八思巴：“師之佛法，比叔如何？”

史載，為了試探八思巴，忽必烈用許多別人未能解答的疑難問題來刁難他，卻被八思巴一一化解。

八思巴的名字，藏語意思為“圣者慧幢”，他是一個神童，據(jù)說3歲就能口誦多篇經(jīng)文。

在此次會面中，忽必烈聽著八思巴的回答，被他的博學(xué)、謙遜深深折服，認(rèn)為其年少不凡，遂尊八思巴為上師。

▲忽必烈與八思巴的會面。圖源：影視劇照

后來，忽必烈在汗位爭奪中勝出，建立元朝，是為元世祖。八思巴也由忽必烈個人的導(dǎo)師，榮升為國師，并授以玉印，執(zhí)掌總制院（后改稱宣政院）。每次朝會，文武百官分列左右，只有帝師八思巴享有專席。

宣政院是專門管理全國佛教事務(wù)和西藏地區(qū)行政事務(wù)的機(jī)構(gòu)，其設(shè)立象征著西藏地區(qū)正式成為中央政府直接管轄的地方行政區(qū)域。

八思巴從此往來于大都與故鄉(xiāng)，協(xié)助元朝在“烏思藏”設(shè)置驛站、派駐軍隊、清查戶口、征收稅賦、任免官吏，僧俗并用，軍民兼攝，為大一統(tǒng)做出許多貢獻(xiàn)。

身為一代帝師，八思巴不忘利益眾生的初心。

當(dāng)忽必烈打算下令禁止修習(xí)薩迦派以外的教法時，八思巴予以制止，他說：“這樣不僅有損陛下的國政和聲威，對我們薩迦派亦無助益。”如此一來，既穩(wěn)定了各教派的情緒，也對地區(qū)安定作出了貢獻(xiàn)。

當(dāng)元朝大軍南下時，八思巴又向忽必烈提出建議，廢除軍隊屠殺反抗者并填于河渠的規(guī)定。

據(jù)說，八思巴年幼時，曾經(jīng)夢見自己手拿一根有八十節(jié)的藤杖，但到第四十六節(jié)處就彎曲了。第二天，他向叔父薩迦班智達(dá)說起此事，薩迦班智達(dá)對他說：“這預(yù)示著你的歲數(shù)，所以到46歲時要格外留心。”

在創(chuàng)制號稱能譯寫當(dāng)時一切文字的“蒙古新字”后，八思巴返回故鄉(xiāng)，后于薩迦寺圓寂，時年46歲。

▲八思巴創(chuàng)制的“蒙古新字”（又稱八思巴文），為后世留下了許多歷史資料。圖源：影視劇照

明朝管理烏思藏的辦法與元朝一脈相承。

早在明洪武五年（1372年），明朝就在今西藏一帶設(shè)置了一個叫“烏思藏行都指揮使司”的管理機(jī)構(gòu)，并給當(dāng)?shù)亟膛深I(lǐng)袖賜予名號、詔書、官爵等。

當(dāng)時，烏思藏最有權(quán)勢的教派已經(jīng)由薩迦派變成了噶舉派下的重要支派——帕木竹巴派。

在明代，西藏地區(qū)的另外一件大事，是格魯派的興起。

明朝中后期，格魯派取代其他教派取得了藏區(qū)的政教權(quán)力，而其開創(chuàng)的達(dá)賴?yán)锱c班禪額爾德尼兩大“活佛轉(zhuǎn)世系統(tǒng)”，對此后的藏族社會影響深遠(yuǎn)。

▲藏族寺廟。圖源：圖蟲創(chuàng)意授權(quán)

到了清代，朝廷劃定西藏和青海、四川、云南各省的地界，進(jìn)一步確定其行政范圍。

雍正年間，設(shè)置駐藏大臣，掌管西藏政務(wù)。乾隆帝在位時，又開始實行金瓶掣簽制度，用來監(jiān)督活佛轉(zhuǎn)世系統(tǒng)，此后凡是“轉(zhuǎn)世靈童”都須需在朝廷管理下，經(jīng)金瓶掣簽認(rèn)定。

清朝將西藏作為中國的一個行政區(qū)域，也比以往歷朝更加接近青藏高原。

明末清初，和碩特蒙古興起，在其首領(lǐng)固始汗的帶領(lǐng)下從新疆進(jìn)入青海，居留青藏地區(qū)70余年，并與西藏格魯派交往甚密。

和碩特蒙古歸附清朝后，清廷為繪制全國輿圖，多次派出專使前往青藏高原考察，其中一個重要目標(biāo)，是探尋長江的源頭。

自古以來，長江源的位置眾說紛紜，當(dāng)時有人認(rèn)為，其可能位于青藏高原腹地的某處。

可在當(dāng)時的條件下，人們難以克服長江源的惡劣氣候和高海拔。這些朝廷使臣無法深入江源腹地，分不清哪條河才是長江正源，只能“望源興嘆”，寫下“江源如帚，分散甚闊”的感慨回報給朝廷，將那個神秘世界留給后人。

清朝使者尋找江源的200多年后，新中國組織的科考隊才終于到達(dá)唐古拉山脈的各拉丹冬峰，確定了長江源的位置。

青藏高原，不僅是長江的發(fā)源地，也孕育了黃河、瀾滄江、雅魯藏布江等多條大江大河，這些連綿不絕的江河便是中華文明誕生的搖籃。

原來，我們始終同飲一江水，始終都血濃于水。