70歲費玉清無兒無女獨居臺北，與女閨蜜相伴23年

大家好，歡迎來到這期的小書聊娛樂。2019年11月，臺北小巨蛋的燈光緩緩熄滅，費玉清唱完了人生中最后一首歌。

那一晚，他對著臺下數萬觀眾深深鞠躬，說了聲謝謝，然后轉身走進了后臺。從那天起，這個在華語樂壇活躍了整整47年的男人，徹底消失在了公眾視野里。

六年過去了。2026年，費玉清迎來了自己的70歲生日。沒有慶祝派對，沒有媒體采訪，甚至連一張近照都難得流出。

臺灣的娛樂記者們想拍他的日常，跑遍了臺北也找不到人影。這位曾經的金鐘歌王，就這樣安安靜靜地待在淡水區母親留下的老宅里，過著外界幾乎一無所知的生活。

費玉清現在住的房子，是一棟三層老宅，帶著一個被他親手改造過的小花園。院子里種滿了蘭花，角落有個小魚池，一只養了十幾年的金毛犬每天跟著他進進出出。

他的作息規律到近乎刻板。每天早上六點準時起床，先去院子里給花澆水，給魚換水，然后牽著狗去淡水河邊散步，順路買份早餐。

白天大部分時間就待在家里，伺弄花草，聽黑膠唱片。晚上十一點之前，準時熄燈睡覺。這種生活聽起來平淡無奇，但考慮到費玉清的身家，就顯得有些不可思議了。

他名下的房產遍布臺北，上海，北京，還有美國舊金山灣區，光是每個月的租金收入就超過百萬臺幣，總資產估算下來超過20億新臺幣。

然而這個身家數十億的人，出門從來不坐豪車，要么步行，要么隨手招一輛計程車。家里的沙發套起球了也舍不得換，一條皮帶用了十五年，一把刮胡刀用了八年。

有人說他摳門，他只是笑笑不作解釋。對他來說，錢早就不是問題，但節儉這件事，已經刻進了骨子里。

費玉清退休后從未開通任何社交賬號，也不接受采訪，不參加商業活動。六年時間，他只通過權威渠道發過一次聲。

那是2025年10月。有騙子通過換臉技術冒充他的樣子，謊稱他在日本出了車禍急需手術費，還編造了開設孤兒院需要贊助的故事。

一位70多歲的女粉絲信以為真，前前后后被騙走了超過一千萬新臺幣。事情鬧大之后，費玉清的經紀人緊急發布了聲明，明確表示他出道以來從未開設過任何社交媒體賬號。

所有以他名義聯系粉絲的賬號全是假的。這是他退休后唯一一次主動發聲，為的不是自己，而是那些可能被騙的歌迷。

除此之外，他僅有的公開動態都和兩件事相關，那就是公益和老友。2025年，某知名快餐品牌用他的經典曲目《晚安曲》做了一支廣告。

費玉清授權使用后，把全部版權收益匿名捐給了動物保護機構和助學項目。同年，淡出歌壇多年的江蕙宣布復出，要辦二十多場巡回演唱會。

費玉清一場都沒去現場，但從高雄到臺北，每一場演出的后臺都擺著他送的定制花籃。更讓人意外的是，他每隔三五天就讓人把花籃換一次，保證里面的鮮花始終新鮮。

這種不聲不響的支持方式，很像他這個人本身的性格，溫吞細致，不張揚。說到江蕙，就必須聊聊她和費玉清之間那段外界猜測了二十多年的關系。

兩人相識于1993年。那年，費玉清和哥哥張菲一起主持綜藝節目《龍兄虎弟》，江蕙作為嘉賓去錄制節目，兩人就此結緣。算下來，他們相識已經33年了。

江蕙比費玉清小9歲，今年61歲，是閩南語歌壇當之無愧的天后。兩人的交情，早就超越了普通朋友的范疇。

他們沒有住在一起，但把房子買在了同一個片區，步行十幾分鐘就能到對方家里。江蕙常常親手做飯，裝在保溫桶里，提著去費玉清家蹭飯。

兩人就著幾碟家常菜，能聊一整個下午，聊音樂，聊往事，聊那些只有彼此才懂的話題。

江蕙身體不太好，有幾次住院。費玉清不方便去醫院探望，就每天錄一段語音發過去，專門講那些他最擅長的冷笑話，逗她開心。等江蕙出院之后，他又隔三差五地上門看望。

2019年費玉清的告別演唱會，江蕙特意親手做了一份鹵肉飯送到后臺。沒有華麗的送別辭，就是一碗他最愛吃的家常菜，陪他走完職業生涯的最后一程。

外界對他們的關系猜測了很多年。節目里兩人也經常被調侃，江蕙曾經笑著說過如果費玉清向我求婚，我一定會答應。

費玉清也認真叮囑過哥哥張菲的兒子，說以后要常來看看叔叔的墓，江蕙阿姨的就在旁邊。

他們甚至有過一個約定：無論誰先離開這個世界，另一個人都要在對方的靈前唱一首《再見我的愛人》。

但這么多年過去，他們始終沒有跨過那條線，只是以摯友，以親人的身份相伴。對于70歲無兒無女的費玉清來說，江蕙就是他晚年生活里最重要的依靠。

費玉清本名張彥亭，1955年出生在臺北一個普通家庭。家里三個孩子，姐姐費貞綾，哥哥張菲，他排行最小。

童年過得并不順遂。父母早早離異，一家人的日子相當拮據。為了補貼家用，供兩個弟弟讀書，姐姐費貞綾16歲就輟學，去夜總會和酒廊駐唱。

憑著出眾的外形和嗓音，她很快闖出了名氣，在日本甚至被稱作東方維納斯。正是姐姐一手把費玉清和張菲帶進了演藝圈。

17歲那年，在姐姐的引薦下，費玉清參加了中視《星對星》歌唱比賽，憑借一首《煙雨斜陽》拿到第四名，正式踏入這個行業。

姐姐又帶著他拜入音樂大師劉家昌門下學習唱功，從酒吧駐唱開始，一點一點積累舞臺經驗。

那時候的他性格內向靦腆，話不多，但只要拿起麥克風，眼睛里就會有光。那副溫潤清澈的嗓音，成了他最獨特的標簽。

1984年是他事業的轉折點。憑借《夢駝鈴》，費玉清拿下了第19屆金鐘獎最佳男歌唱演員獎，成了名副其實的金鐘歌王。

同年發行的《一剪梅》更是火遍大江南北，不光成了華語樂壇的傳世經典，還傳到了海外，讓無數外國人通過這首歌了解華語音樂。

主持方面，他和哥哥張菲搭檔的《龍兄虎弟》創下了超高收視率，成了一代人的共同記憶。

節目里的費玉清風趣幽默，張口就是那些讓人哭笑不得的冷笑話，污王的名號也是那時候叫開的。

但私下里，他始終謙遜低調，對工作極其敬業。出道四十多年，舞臺上永遠是一身筆挺的西裝，永遠保持著對觀眾和音樂的敬畏。

唱了一輩子情歌的費玉清，自己的感情生活卻幾乎是一片空白。他這輩子唯一公開承認過的戀人，是一個叫安井千惠的日本姑娘。

1977年，22歲的費玉清去東京錄制演出，在現場認識了擔任翻譯的安井千惠。她性格溫柔，笑起來有兩個淺淺的酒窩。兩人一見鐘情。

原本只有一周的工作行程，費玉清特意延長了許久，只為和她多相處。他們一起逛東京的街頭，一起吃飯聊天，感情迅速升溫。之后的幾年里，只要有空，他就會飛到東京去看她。

1981年，兩人在親友的祝福下舉行了訂婚儀式。費玉清還帶著安井千惠出席了金鐘獎頒獎典禮，在臺上高調示愛，說她是自己這輩子最重要的女孩。

所有人都以為，他們會順理成章地結婚。但就在談婚論嫁的關鍵時刻，安井千惠的家族提出了三個條件。

那就是要求費玉清入贅，更改國籍加入日本，徹底放棄在中國的演藝事業。甚至明確提出，未來的孩子也要跟隨安井家的姓。

這三個條件，每一個都踩在了他的底線上。他試圖和女方家族溝通，希望能放寬條件，但對方始終不肯讓步。姐姐費貞綾也堅決反對，不想看著弟弟放棄多年打拼的一切。

最終，費玉清選擇了分手。安井千惠回到日本后結婚生子，過上了平靜的家庭生活。而費玉清從那以后，再也沒有公開承認過任何戀情，終身未婚。

后來有人問起這段往事，他總是淡淡笑笑，不多說什么。但那種遺憾，藏不住。

如果說那段感情的遺憾讓費玉清關上了婚姻的大門，那父母的相繼離世，就讓他徹底放下了堅守半生的舞臺。

費玉清是出了名的孝順。只要人在臺灣，他每天都會去看望父母。但演藝行業的特殊性，讓他兩次錯過了和至親告別的機會。

2010年，母親病重離世。當時他正在緊鑼密鼓地籌備演唱會，沒能趕回去見母親最后一面。他抱著母親的手久久不肯松開，甚至央求哥哥多留母親幾天。

2017年，96歲的父親病危。家人為了不影響他的演出，把消息瞞了整整四天。等他結束工作趕回家時，父親已經走了。他又一次錯過了告別。

子欲養而親不待成了他心里拔不掉的刺。2018年9月，費玉清寫了一封親筆信，宣布2019年完成全球告別巡演后徹底退出歌壇，此生不再復出。

信里他寫得很直白：當父母親都去世后，我頓失了人生的歸屬，沒有了他們的關注與分享，絢麗的舞臺讓我感到更孤獨，掌聲也填補不了我的失落。

2019年的告別巡演從臺北小巨蛋開始，走遍了上海、杭州等數十座城市，每一場都座無虛席。

巡演結束后，他兌現了承諾：解散了合作多年的團隊，退還了已簽約的演出定金，拒絕了所有天價復出邀約，干干凈凈地離開了這個行業。

就像他自己說的：退得干干凈凈，像路人甲乙一樣。

如今的費玉清，守著母親留下的老宅，過著不被打擾的日子。無兒無女，沒有世俗意義上兒孫繞膝的晚年，但他有自己的圓滿。