找女朋友，找老婆，就要找身體好的，一看就能吃能拉，月經正常。

找女朋友，找老婆，就要找身體好的。一看就能吃能拉，月經正常。如果帶她溜達一會兒，就渾身大汗，虛得不行，那一定不能找。

心疼女人可以，別想著當救世主。娶個病秧子回家，等于請個祖宗供著。身子弱心思就重，動不動掉眼淚、瞎琢磨，日子過得跟演苦情戲似的，能把你耗干。
1860年，在巴黎，大仲馬五十八歲。他是法國最紅的作家。他的作品《基督山伯爵》，《三個火槍手》，全世界都在讀。
錢掙得多，花得更快。這一年，他遇見了一個女人。她叫伊達·費里埃，三十六歲，是個演員。
大仲馬第一次見她，是在一次晚宴上。他走過去，坐在她旁邊：“你怎么不跟他們一起聊？”
她說：“沒力氣。”
他笑了：“沒力氣？吃頓飯能有多累？”
她沒解釋，只是搖搖頭。那天晚上，他送她回家。她住在一間小公寓里，樓梯窄窄的，她走幾步，就要歇一歇。
他問：“你身體不好？”，她說：“老毛病了。沒事。”
大仲馬站在門口，看著她走進屋。心里有個聲音說：這個女人，需要人照顧。從那以后，大仲馬開始照顧伊達。帶她去看醫生。醫生說：氣血兩虧，脾胃虛弱。要多休息，少操心，按時吃藥。
他買了藥，送到她家。她接過來，看他一眼：“你為什么要對我這么好？”
他說：“因為你值得。”，她笑了。笑著笑著，眼淚流下來，他們在一起了。
起初，他覺得自己在做一件偉大的事。拯救一個女人，給她溫暖，給她依靠。多么浪漫。可慢慢地，他發現事情不對了。
有一次，他說：“我帶你去盧森堡公園走走。”
他們慢慢走，他牽著她的手，走了不到十分鐘，她停下：“我累了。”
他說：“才走了一會兒。”
她說：“真的累了。”
他看她，額頭上全是汗。臉色比剛才更白。
他說：“那歇一會兒。”
伊達的身體，像一根細線，隨時可能斷。天氣一變，她就病。稍微累一點，她就病。心情不好，她也病。病了，就躺在床上。不說話，不動，只是躺著。
大仲馬去看她，她看著他，眼淚就下來了。伊達的心思，比她的身體還重。大仲馬晚來一會兒，她問：“你是不是不想來了？”，大仲馬說：“路上堵車。”
大仲馬早走一會兒，她問：“你是不是嫌我煩？”，大仲馬說：“明天有稿子要交。”，她問：“不能陪我多待一會兒？”
大仲馬說：“真不行。”，她低下頭：“那你去吧。”，可他一轉身，就聽見她在后面，輕輕抽泣。
大仲馬有錢。可他的錢，花得太快了。豪宅，仆人，宴席，馬匹，還有伊達的醫藥費。醫生三天兩頭來，藥方子一張接一張。補血的，補氣的，安神的，每一種都貴。
有一次，伊達說想吃魚。大仲馬讓人去市場買，最好的魚，最貴的魚。做好了端上來，她吃兩口，說吃不下了。
他說：“這么貴的東西，吃兩口就扔？”，她低下頭：“我胃口不好。”
1862年，大仲馬破產了。房子賣了，仆人散了，宴席沒了。他去找伊達，想跟她說：我現在沒錢了，你能不能將就一點？
她坐在窗邊，瘦得只剩一把骨頭。看見他來，笑了一下。他說：“你還好嗎？我破產了，以后不能像以前那樣照顧你了。”，她看著他，沒說話。眼淚又流下來。
他說：“我一開始，以為能救你。后來發現，救不了。我連自己都救不了。”
1863年，伊達死了。死在那個小公寓里。三十九歲。大仲馬沒去葬禮。不是不想去，是沒錢去。他在外地躲債。
后來有人問他：“你跟伊達那幾年，后悔嗎？”
他想了很久。然后說：“不后悔，可如果再來一次，我可能不會那么做，一個人救不了另一個人。尤其是，你救的那個人，自己不想被救。”
伊達身體弱，走幾步就出汗，動不動就病。身子弱，心思就重。動不動掉眼淚，動不動瞎琢磨。不是她壞，是她控制不了。
大仲馬心疼她，想照顧她。可照顧的結果是什么？錢花光了，精力耗盡了，自己也被拖垮了。
1870年12月5日，大仲馬死了。死在他兒子的懷里。死之前，他嘟囔了一句什么。兒子湊過去聽，聽見的是：“伊達……”