中央一號文件定調:南街村的集體經濟，給鄉村振興打了個樣

誰還記得上世紀八十年代，村里悄悄把剛分下去的地又悄悄收了回去？那時候王宏斌才三十出頭，站在村口的老槐樹下跟幾個老黨員合計，煙頭明明滅滅，話不多，但句句砸在地上有回聲。沒人敢打包票說能成，可他們真就這么干了——1986年，南街村把1981年分到戶的耕地、牛棚、磨坊，連同那幾臺叮當響的舊農機，一并收回集體賬本。有人當場撂挑子，有人蹲墻根抹眼淚，還有人寫了告狀信寄到縣里……可到2024年，這個河南臨潁的小村子，集體資產摸到了30多億，年產值20億出頭，村民人均可支配收入30680元，比全國農村平均水平高出快一倍。

更扎眼的是，這里沒有“空巢老人”這說法——村東頭養老院的空調是統一裝的，食堂師傅每天數著人頭打飯；也沒有“留守兒童”這個詞，小學門口接孩子的不是保姆，是爸媽下班順路騎的電動車；連村衛生所墻上都貼著張手寫告示：“本村戶籍，掛號、輸液、拍片，全免。”不靠補貼，不靠救濟，就靠村辦企業發的工資單和年底分紅冊子。

你要是去村里轉一圈，會發現廠房和住宅樓挨著建，車間頂上曬著辣椒，幼兒園隔壁就是方便面流水線。他們不喊“共同富裕”，只說“一家人的事，不分你我”。廠里計件工資真發，干得多拿得實打實，但倒下生病的老師傅，村里掏錢送鄭州住院，還派兩個年輕人輪流陪床。

2025年中央一號文件把“新型農村集體經濟”四個字放在最亮的位置，其實早不是新鮮事。浙江余村搞“兩山合作社”，把毛竹林、民宿、溪流打包入股；山東煙臺的黨支部領著村民種蘋果，統一種、統一銷、統一分紅；就連甘肅定西的黃土坡上，幾個村子合伙建起了馬鈴薯淀粉廠，原料來自各家地頭，利潤按畝產折算進賬。路徑不同，內核卻像同一條根上長出來的枝：土地不撂荒，人不外流，錢不外跑。

南街村不是標本，也不是櫥窗里的模型。它就站在那兒，磚混結構的辦公樓墻皮有點掉漆，廠區廣播里播著《東方紅》和今日生產調度安排混著放，年輕人下班路上買根冰棍，一邊舔一邊跟老支書打招呼。它沒講大道理，只是四十年沒換過班子，沒拆過分田單干的契約，沒讓一個戶口本上的名字在分紅名單里消失。

那天我在村委會門口碰見個退休會計，六十多歲，戴著老花鏡核對2024年福利支出明細表。他抬頭笑了笑：“不是我們多能耐，是大家信這一句——鍋里有，碗里才不會少。”

風從潁河岸吹過來，帶著麥子剛揚花的微甜氣。