- 在大城市住單間的時(shí)候,面對(duì)永遠(yuǎn)干不完的工作和30元一份的拼好飯,你是不是也想過:“城市套路深,我要回農(nóng)村”?
事實(shí)上,確實(shí)有越來越多人選擇離開一線城市,回到縣城找工作,過上看似輕松的日子。五環(huán)之外,沒有內(nèi)卷;面朝大海,春暖花開。然而,這種田園牧歌式的生活,真的能長(zhǎng)久持續(xù)嗎?
日本早在幾十年前就替我們?cè)囘^這條路,而答案是否定的。
![]()
泡沫破裂后的“返鄉(xiāng)潮”與基建狂潮
上世紀(jì)80年代,日本年輕人幾乎無人不去東京、大阪或京都。在泡沫經(jīng)濟(jì)鼎盛時(shí)期,大城市對(duì)人力的需求近乎無限,機(jī)會(huì)遍地。當(dāng)時(shí)每年有數(shù)千家企業(yè)破產(chǎn),并非因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善,而是招不到人——每個(gè)青年都背起行囊奔赴都市,夢(mèng)想升職加薪,甚至“入贅財(cái)閥”。
然而1991年泡沫破裂后,經(jīng)濟(jì)急轉(zhuǎn)直下,曾經(jīng)吸納大量“東京漂”的寫字樓、貿(mào)易公司和房地產(chǎn)企業(yè)一夜之間變成裁員重災(zāi)區(qū)。1993年數(shù)據(jù)顯示,三大都市圈求職人數(shù)是崗位數(shù)量的1.46倍,失業(yè)、啃老、“家里蹲”成為常態(tài)。
面對(duì)困境,日本政府提出“以改兼賑”的思路:既然農(nóng)村青年沒工作,都市資本又無處可投,不如投資鄉(xiāng)村基建,擴(kuò)大經(jīng)濟(jì)基本盤。
1992年,《鄉(xiāng)村基建振興法案》迅速出臺(tái),中央財(cái)政主導(dǎo),配套地方資金與銀行貸款,三年內(nèi)投入超25萬億日元用于道路、電網(wǎng)、農(nóng)田和污水處理等建設(shè)。建筑業(yè)逆勢(shì)擴(kuò)張,從業(yè)者從1990年的510萬增至1997年的700萬。
![]()
從“蓋房子”到“搞旅游”:短暫的繁榮與虛假的希望
基建熱潮之后,日本政府并未收手,而是將重心轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村旅游。1995年《鄉(xiāng)村休閑促進(jìn)法》推出,鼓勵(lì)民間資本興建度假村。
法案實(shí)施半年內(nèi),109個(gè)大中型度假村開工;1998年長(zhǎng)野冬奧會(huì)成功舉辦,全國(guó)滑雪場(chǎng)激增至700座,僅37.8萬人口的長(zhǎng)野市吸引105億美元投資,被奧委會(huì)主席薩馬蘭奇譽(yù)為“小城市的奇跡”。
資本流向哪里,就業(yè)就跟到哪里。90年代初,每年約70萬人從都市圈回流鄉(xiāng)村,一半成為建筑工人,另一半進(jìn)入服務(wù)業(yè)。曾經(jīng)在東京擠地鐵啃面包的大學(xué)生,回鄉(xiāng)成了技術(shù)骨干;大阪的導(dǎo)游轉(zhuǎn)做鄉(xiāng)村解說員。
1997年,農(nóng)村家庭可支配收入達(dá)到歷史峰值,竟是城市工人家庭的1.26倍。這批人,就是日本的“小鎮(zhèn)青年”——在國(guó)家衰退的年代,反而過上了安逸生活。
![]()
泡沫終破,小鎮(zhèn)夢(mèng)碎,“漂流一族”誕生
然而,投資終究需要回報(bào)。在日本人煙稀少的鄉(xiāng)村大搞基建,本就缺乏可持續(xù)性。1998年亞洲金融危機(jī)爆發(fā),政府抽調(diào)資金救市,銀行收緊信貸,國(guó)內(nèi)形成“日元潮汐”,鄉(xiāng)村泡沫迅速破裂。以長(zhǎng)野為例,1999年制造業(yè)暴跌30%,211家企業(yè)倒閉,“長(zhǎng)野的詛咒”成為全國(guó)鄉(xiāng)村的縮影。
更嚴(yán)重的是,前期巨額投入導(dǎo)致地方財(cái)政不堪重負(fù)。1999年,日本地方債務(wù)高達(dá)180萬億日元,是1989年的3倍,五分之一的鄉(xiāng)村依賴中央輸血才能維持運(yùn)轉(zhuǎn)。
同年,“平成大合并”啟動(dòng),通過行政整合壓縮開支。十年間,市町村數(shù)量從3229個(gè)減至1727個(gè),47%的基層崗位消失,大量小鎮(zhèn)青年再度失業(yè),被迫重返大城市,淪為“日結(jié)工”,被稱為“漂流一族”——在故鄉(xiāng)失根,在都市失魂。
總體而言,日本的鄉(xiāng)村振興是一場(chǎng)脫離實(shí)際的模仿。其國(guó)土狹小,經(jīng)濟(jì)高度集中于三大都市圈,難以支撐分散發(fā)展的模式。相比之下,中國(guó)幅員遼闊,每隔三五百公里便有區(qū)域中心城市,即使縣級(jí)城市也常具獨(dú)特優(yōu)勢(shì),為“躺平”提供了更多可能性。
![]()
但陽光之下總有陰影。并非所有縣城都會(huì)繁榮,也總有些將走向衰退。正因如此,我們必須擦亮雙眼——在時(shí)代的浪潮中,選擇,永遠(yuǎn)比努力更重要。
既然小鎮(zhèn)躺平未必穩(wěn)妥,那是否該奮力提升學(xué)歷搏一把?的確,當(dāng)有人選擇退守時(shí),也有人在逆流而上。恰在此時(shí),日本也曾推出“萬博計(jì)劃”,意圖培養(yǎng)萬名博士后。
而當(dāng)你深入了解日本博士擴(kuò)招背后的緣由、失控、失敗與再起,便會(huì)更深刻地理解社會(huì)發(fā)展與個(gè)人進(jìn)修之間的深層關(guān)聯(lián)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.