夜讀｜王路：記錄40個上海人搬場故事

五歲到十歲，我住在東諸安浜路可以穿到愚園路去的一條弄堂里。那是1980年代中后期。我們住的是類似于舊里的老房子，直到現(xiàn)在，那條弄堂的布局，哪個位置住著哪戶人家，我還能完全想得起來，歷歷在目。

后來我們家搬走了，再沒多久，那里就拆遷了，蓋起了當時常見的五六層的新公房。所以在我十幾歲的時候，只要路過愚園路附近，就總會繞進去看看。房子雖然是新的，但弄堂還在，馬路的曲線還是從前的樣子，于是就能很快回憶起來——哦，這個地方原來是一家小煙紙店，那個轉(zhuǎn)角以前有個大餅攤頭。

又過了很多年，有一次我再次路過，發(fā)現(xiàn)那些新公房竟然被第二次拆遷了。馬路被拓寬了一些，原本那里有一個很大的、凹進去的空間，是一家叫“大隆機器廠”的工廠。工廠搬走后，那塊凹地就被填平了，再造起來房子以后，格局已經(jīng)完全兩樣，弄堂也徹底沒了。那時候，我就有了一種很強烈的感覺：我們希望通過保存記憶，將眼前這個陌生的地方和我們經(jīng)歷過的一段人生聯(lián)系起來。

前幾天，我正好又經(jīng)過那邊。整條馬路被完全“拉平”了，從江蘇路到鎮(zhèn)寧路之間，你再也無法像從前那樣，從東諸安浜路穿弄堂抄近路到愚園路了。那里現(xiàn)在是一個大豪宅，我看到上面寫著“壹公館”。我站在那里，眼前的一切，與我的記憶、與我曾經(jīng)有過的家，已沒有任何物質(zhì)上的關(guān)系了。可是，每次我走過那里，依然會覺得，對我來說，它和上海其他任何地方都不一樣。仿佛總有一個定格的鏡頭，能穿過那一次次疊加的變化，留存在大腦的深處。

正是這種想要“安放記憶”的沖動，促使我和導演陳意心從一年半前開始做上海人“搬場”的系列采訪，至今采訪了40余位上海人。

不得不說，任何一個人，對自己曾經(jīng)屬于過一個空間，是有點執(zhí)念的。甚至老房子里的家具怎么放，餐桌上是墊玻璃板還是臺布，這些細節(jié)，都和某一段人生緊緊結(jié)合在一起。對我們上海人尤其是40歲以上的上海人，搬場還有著更特殊的意義：我們大多數(shù)經(jīng)歷過住得很窘迫的時光，并通過個人的搬場見證了上海盛大的變遷。

所以，對受訪者，我說的第一句話總是：“你還記得老房子的門牌號碼嗎？”

這個號碼像是一把鑰匙，一旦插入，記憶的閘門便緩緩開啟。每個人的記憶之河起初都像是一條若隱若現(xiàn)的小溪，慢慢匯合成奔流的大海。好多次，我和口述者會在敘述的間隙，共享一種輕微的哽咽。

這種記錄并非簡單的懷舊。我曾在華盛頓美國國家博物館的1700多萬件文物中，被一座普通家庭的房屋模型深深震撼。并非宏大的歷史，這座記錄了一個普通美國家庭150年房屋變遷的模型，將房屋修繕單里的歲月、父親曾對孩子說過的一句話、母親做飯的氣味、孩子體育課后的汗水……一一記錄和保存。

因此，追蹤一個個平凡或不平凡的人的搬場故事，保存我們的個體的記憶，或許正是為了回應這個問題：當我們說“上海”時，我們談論的不僅是外灘的燈火與陸家嘴的天際線，更是千百萬個在這里哭過、笑過、掙扎過、熱愛過的具體的人。我們的故事，一起回憶和講述搬場這件事，梳理自己家庭的一段歷史：搬場之前，搬場之后；離開的那個家，和去往新的家；曾經(jīng)和爸爸媽媽，或爺爺奶奶一起的家，到現(xiàn)在可能都分開了。

但你還有一個家。

你的人生還在繼續(xù)。

原標題：《夜讀｜王路：記錄40個上海人搬場故事》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：吳南瑤 史佳林

來源：作者：王 路