在被透支的未來中，普通人如何回收希望

圖源：視覺中國(guó)

何為“后現(xiàn)代困境”？若是按照波德萊爾的想法，現(xiàn)代性是“過渡、短暫、偶然，是藝術(shù)的一半，另一半則是永恒和不變”，那么后現(xiàn)代便是過渡的終結(jié)，是作為一種瞬時(shí)經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)代的重新發(fā)端。然而在舍棄了“永恒與不變”之后，現(xiàn)代性并沒有留下任何確定性的遺產(chǎn)，這便是后現(xiàn)代的困境所在：我們正在進(jìn)入一個(gè)更綿延的“長(zhǎng)時(shí)段”，可是這個(gè)長(zhǎng)時(shí)段的核心卻是不確定性，“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”（馬歇爾·伯曼語）——在“唯一不變的是變化”的狀態(tài)中，個(gè)體需要以怎樣的方式，來確保自身的穩(wěn)定？

以下三本新書都不是教人“如何成功”的指南，而是幫助我們理解自己所處時(shí)代——理解之后，方能重新想象未來。

“壓縮現(xiàn)代性”之下的生存困境

韓國(guó)學(xué)者張慶燮以其原創(chuàng)概念“壓縮現(xiàn)代性”（Compressed Modernity）解釋當(dāng)下韓國(guó)社會(huì)的諸多矛盾。自所謂“漢江奇跡”開始，韓國(guó)經(jīng)濟(jì)實(shí)現(xiàn)了爆發(fā)式增長(zhǎng)，僅用了幾十年時(shí)間便躋身發(fā)達(dá)國(guó)家之列。但這種發(fā)展卻伴隨著極其明顯的“壓縮性”特征——在時(shí)間上，是原本常規(guī)發(fā)展所需的時(shí)間被大大壓縮；在空間上，則是有限幾個(gè)大城市擁擠不堪、寸土寸金。社會(huì)整體的壓縮性落到個(gè)人身上，使得機(jī)會(huì)成本及其誘惑性同步增加，導(dǎo)致人們甘愿付出一切，只為追逐一個(gè)“上岸”的機(jī)會(huì)。

當(dāng)萬物流動(dòng)不居、渴望與需求皆有可能由外部創(chuàng)造時(shí)，真正穩(wěn)固的，反而只有人自己的意愿與希望。

于是在金敬哲的《坐困窮途》一書中，韓國(guó)的“內(nèi)卷”最令人咋舌之處，也許并不在于種種畸形的發(fā)展模式，而在于所有年齡段的社會(huì)個(gè)體竟會(huì)不約而同地“自愿”內(nèi)卷。比如為了謀求更好的未來，學(xué)生們參加各種補(bǔ)習(xí)班并不稀奇，然而“有的補(bǔ)習(xí)班由于太出名而一席難求，甚至連培訓(xùn)如何進(jìn)入補(bǔ)習(xí)班的補(bǔ)習(xí)班都出現(xiàn)了”；有的家長(zhǎng)為了讓孩子的英語發(fā)音更“地道”，甚至不惜讓他在五歲之前接受“使舌頭變長(zhǎng)”的口腔手術(shù)。而對(duì)于大學(xué)畢業(yè)的年輕人，他們?cè)趯W(xué)生時(shí)代通過“內(nèi)卷”積攢的種種“身份貨幣”，一旦來到求職階段便會(huì)大大貶值。但這并不會(huì)打擊他們的熱情，反而促使他們更加積極地付出自己的時(shí)間和精力，由此導(dǎo)致了“為熱情買單”的現(xiàn)象，即公司利用年輕人想要工作經(jīng)驗(yàn)的急迫心理，提供低薪甚至是無實(shí)薪的實(shí)習(xí)工作來收割他們的“熱情”，作為維持公司運(yùn)轉(zhuǎn)的“廉價(jià)燃料”。

那么，擁有穩(wěn)定工作機(jī)會(huì)的中年人，他們的生活會(huì)相對(duì)從容一些嗎？在職場(chǎng)與家庭的雙重壓力之下，他們似乎更容易陷入絕望。韓國(guó)男性常常以“起—承—轉(zhuǎn)—雞”的戲謔說法來描述自己的人生軌跡，指的是無論高中畢業(yè)還是名牌大學(xué)畢業(yè)，無論入職中小企業(yè)還是名牌大廠，人生的終點(diǎn)都是開炸雞店——但擁有自己的店鋪并不是“功成身退”的體現(xiàn)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從2014年到2018年，韓國(guó)每年有6800多家炸雞店開業(yè)，8600多家關(guān)門。于是開炸雞店實(shí)際意味著進(jìn)入了新的“大逃殺”游戲模式，而中年人往往是在越發(fā)內(nèi)卷的職場(chǎng)中敗下陣來，才試圖在這個(gè)看似容易上手、實(shí)則更加慘烈的“新戰(zhàn)場(chǎng)”謀求東山再起。

老年人也休想逃脫“內(nèi)卷”的命運(yùn)。捉襟見肘的退休金使得韓國(guó)擁有經(jīng)合組織國(guó)家中“平均退休時(shí)間最晚”與“中老年人貧困率最高”兩項(xiàng)“桂冠”，無法退休的老年人要么從事出租車司機(jī)一類相對(duì)穩(wěn)定的工作，要么就只能以拾荒為生。但即便是前者，也在面臨“網(wǎng)約車”等全新經(jīng)營(yíng)形態(tài)的沖擊。

如果說全方位內(nèi)卷導(dǎo)致個(gè)體無論在怎樣的年紀(jì)都無暇顧及自身，那么這樣的個(gè)體自然也很難以理解、同情的姿態(tài)面對(duì)他者，社會(huì)層面的觀念分歧乃至撕裂便不可避免。比如韓國(guó)中年男性中間存在一個(gè)“大雁爸爸”群體，為了讓孩子享有更好的教育資源，哪怕只是逃離韓國(guó)“內(nèi)卷”的環(huán)境，他們將妻子和孩子一起送到國(guó)外生活，自己留在韓國(guó)工作賺錢。然而這個(gè)群體中間也分裂為“老鷹爸爸”和“企鵝爸爸”兩類，前者經(jīng)濟(jì)條件更好，隨時(shí)可以“飛”到異國(guó)探望妻兒；后者經(jīng)濟(jì)能力有限，“想飛不能飛”，仿佛在冰天雪地里孵蛋的雄性企鵝，只能為下一代付出一切。可想而知，當(dāng)“大雁爸爸”中有人因?yàn)闊o法忍受長(zhǎng)期孤獨(dú)的生活，婚姻破裂乃至自尋短見，社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)往往會(huì)指向“身份”的差別——仿佛遭受這般命運(yùn)只是因?yàn)椤捌簌Z爸爸”能力有限，而真正導(dǎo)致悲劇發(fā)生的社會(huì)結(jié)構(gòu)問題卻由此被人忽略。

在畸形親密中最終收割了自己

“PUA”原本是“搭訕?biāo)囆g(shù)家”（Pick-up Artist）的縮寫，在大眾語境中也泛指這一類人宣稱自己掌握的情感操控與精神控制技術(shù)。在《親密陷阱》一書中，作者瑞秋·奧尼爾的核心觀點(diǎn)是圍繞PUA誕生的騙色產(chǎn)業(yè)，其泛濫“并非對(duì)當(dāng)下社會(huì)習(xí)俗的偏離或背離，而是對(duì)現(xiàn)有文化規(guī)范的延伸和加速”。奧尼爾進(jìn)一步指出，我們當(dāng)下的“現(xiàn)有文化規(guī)范”，很大程度上是將資本主義體系下的結(jié)構(gòu)問題推向個(gè)人，強(qiáng)調(diào)個(gè)人只有通過利己主義的“自由競(jìng)爭(zhēng)”才能解決人生困境，即所謂“新自由主義”，同時(shí)又否定了結(jié)構(gòu)性不平等的存在。騙色產(chǎn)業(yè)的“合理性”由此成立：它鼓勵(lì)人們——主要是異性戀男性——將發(fā)展親密關(guān)系視為一種競(jìng)賽乃至生產(chǎn)，找不到伴侶只是因?yàn)椤凹夹g(shù)不當(dāng)”——只要跟隨“導(dǎo)師”學(xué)習(xí)，問題便能迎刃而解；而女性也不應(yīng)再為自己受到的騷擾乃至侵害發(fā)聲，“如果現(xiàn)在已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了性別平等，女性就不能再表達(dá)痛苦”。

《親密陷阱》，[英]瑞秋·奧尼爾 著，魏華容 譯，岳麓書社2025年出版

可是，親密關(guān)系本是兩個(gè)人之間的事——“你情我愿”，哪里來的“生產(chǎn)”與“技術(shù)”？在奧尼爾看來，騙色產(chǎn)業(yè)真正的詭異之處，在于它將原本經(jīng)由人與人直接的溝通、交流、發(fā)展得來的親密關(guān)系，變成了一種需要經(jīng)由他人指導(dǎo)才能實(shí)現(xiàn)的“中介式親密關(guān)系”。她在書中提供了一個(gè)令人啼笑皆非的案例：一個(gè)30歲的男性，原本有一段正常發(fā)展的異性關(guān)系，但他渴望讓這段關(guān)系“更進(jìn)一步”，于是報(bào)名參加了PUA課程。導(dǎo)師告訴他，男人不可以總做“老好人”，事事順從女方。于是他改變了自己的言行舉止，結(jié)果卻導(dǎo)致關(guān)系破裂。即便如此，男人依然不愿意批評(píng)這一產(chǎn)業(yè)，只是抱怨自己沒能充分利用“導(dǎo)師”傳授給自己的“技術(shù)”。

經(jīng)由這一案例，我們不難看出，PUA非但無法真正幫助任何人建立有益的情感關(guān)系，反而會(huì)導(dǎo)致他喪失原本擁有的關(guān)系，因?yàn)镻UA本質(zhì)上是對(duì)正常的親密關(guān)系乃至人際關(guān)系本身的否定。在騙色產(chǎn)業(yè)的語境里，親密關(guān)系絕不是“你情我愿”，而是一種單向度的現(xiàn)實(shí)利益：一方只有不斷收割這種利益，才能標(biāo)榜自己的成功，而“只有拒絕與他人產(chǎn)生感情，才能不受約束地追逐自身的利益”。

于是在圍繞這一產(chǎn)業(yè)構(gòu)建的社群內(nèi)部，有人一方面付出時(shí)間與金錢學(xué)習(xí)所謂“技術(shù)”，然后在實(shí)踐中付出“巨大的情感勞動(dòng)”。然而當(dāng)這種勞動(dòng)針對(duì)的只是一個(gè)“需要解決的問題或亟待征服的物品”，騙色者渴望在一段關(guān)系中得到的便只有自身利益的最大化，情感剝削乃至精神虐待便不可避免。在我國(guó)，PUA一詞真正引發(fā)廣泛關(guān)注，始于2019年的“牟林翰案”。這一案件的惡劣性質(zhì)，使得大批經(jīng)營(yíng)PUA培訓(xùn)課程的公司被依法關(guān)停。但時(shí)至今日，我們依然不難在社交平臺(tái)上看到“泡妞指南”“戀愛課程”一類的內(nèi)容。這表明建立親密關(guān)系（或更直白地說，收割情感價(jià)值）已被相當(dāng)一部分人視作一種可以通過學(xué)習(xí)掌握的“技術(shù)”。

這種“學(xué)習(xí)熱情”絕非孤例。騙色產(chǎn)業(yè)真正的可悲之處，也許在于人們對(duì)自我情感、欲望主體性的讓渡仿佛可以永無止境。一旦他相信自己只能通過效仿某種規(guī)范來實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，他就很難去思考何為自己真正的欲求。殊不知，最終真正被收割的，只能是他自己。

如何在“借來的時(shí)間”中想象未來

《坐困窮途》與《親密陷阱》分別呈現(xiàn)了新自由主義對(duì)個(gè)人外在努力與內(nèi)心情感“竭澤而漁”式的剝削傾向，而《活在借來的時(shí)間中》揭示的則是后現(xiàn)代社會(huì)作為“透支型社會(huì)”的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)——在新自由主義與消費(fèi)主義的共同誘導(dǎo)下，人們習(xí)慣了通過信貸來滿足種種欲望，看似“活在當(dāng)下”，實(shí)際上卻是活在提前透支的未來當(dāng)中。這種生存模式依賴的是資本在未來依然會(huì)“無限增長(zhǎng)”的承諾，然而，早在2008年的美國(guó)次貸危機(jī)引發(fā)的全球金融海嘯中，這種模式就已被證明是一個(gè)超大版本的“龐氏騙局”。

《活在借來的時(shí)間中》即成書于2008年美國(guó)次貸危機(jī)之后，但在作者齊格蒙特·鮑曼看來，這次危機(jī)以及隨后的銀行業(yè)崩潰“并不意味著資本主義的衰落”，因?yàn)樵陔S后召開的20國(guó)峰會(huì)上，各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人無意對(duì)市場(chǎng)加強(qiáng)監(jiān)管，反而“認(rèn)可了他們對(duì)自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)信條的承諾，并著手將國(guó)家變成一家為銀行和華爾街發(fā)行保單的巨型保險(xiǎn)公司”。這便是本書的核心：隨著資本主義的擴(kuò)張難以遏制，自20世紀(jì)后半葉興起的“社會(huì)國(guó)家”已經(jīng)逐步將自己“保證所有人生存安全”的職能交付給市場(chǎng)，而市場(chǎng)提供的“解決方案”到頭來只會(huì)把其本身的結(jié)構(gòu)性矛盾推向個(gè)人。標(biāo)志著這一轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵人物撒切爾夫人有一名言：“除非藥丸是苦的，否則是治不了病的。”對(duì)此鮑曼銳評(píng)道：“但她沒有提到的是，她的苦味藥丸是讓一些人吞下，以治療另一些人的不適。”但這樣做的后果還不只是轉(zhuǎn)嫁危機(jī)給他者，因?yàn)椤八鶎?shí)施的治療方案遲早會(huì)導(dǎo)致另一種病痛，它會(huì)以各種形式影響到每個(gè)人，然后每個(gè)人都不得不吞下苦味藥丸”——逐步擺脫監(jiān)管的自由競(jìng)爭(zhēng)最終只會(huì)走向無序，而無序最終導(dǎo)致的只會(huì)是席卷所有人的混亂和災(zāi)難。

鮑曼提供的這一分析框架極具普遍性。對(duì)于無序競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致“全民內(nèi)卷”的韓國(guó)，其顯著特征之一是對(duì)經(jīng)由“醫(yī)美”實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值提升的熱衷，譬如五歲的孩子為了說好英語需要接受口腔手術(shù)，而人到中年的職場(chǎng)人士選擇通過美容保持“容貌競(jìng)爭(zhēng)力”。鮑曼討論了一種名為“睫毛稀少癥”的“病癥”。顧名思義，它指的是在由消費(fèi)主義主導(dǎo)的美妝行業(yè)的判定中，有的人“睫毛過少”。當(dāng)一種缺陷被“發(fā)明”出來，消費(fèi)主義的話術(shù)就會(huì)誘導(dǎo)人們相信“你必須嘗試補(bǔ)救，否則便是對(duì)自己不負(fù)責(zé)任”——對(duì)無法企及的完美的渴求與消費(fèi)主義無限制造需求的目標(biāo)相契合，最終導(dǎo)致了人們哪怕透支自己的生活，也要追逐這種并無實(shí)際意義的目標(biāo)。

在奧尼爾的《親密陷阱》中，騙色產(chǎn)業(yè)所依賴的同樣是以消費(fèi)主義的思路對(duì)親密關(guān)系進(jìn)行的重新定義。盡管信奉PUA的人們既無法收獲“親密”，更無從維持“關(guān)系”，但唯有如此，才能實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)自身的利益最大化。在鮑曼看來，消費(fèi)主義追求及時(shí)行樂的新生活策略導(dǎo)致年輕人越發(fā)將愛情理解為一種“現(xiàn)成物品”。盡管在他的經(jīng)驗(yàn)里，“愛是兩個(gè)獨(dú)特的人的交流”，但“戀人們期望、希望、渴望達(dá)成的愛情遠(yuǎn)非獨(dú)一無二”。他只能確定愛不是什么——它一定不是能夠“批量生產(chǎn)”的產(chǎn)品、一種無視主體間性的“征服”。

對(duì)于人們?cè)撊绾螒?yīng)對(duì)如此復(fù)雜的后現(xiàn)代生存困境，鮑曼在本書最后表示：“新一代將以何種姿態(tài)出現(xiàn)，還有待觀察”，但與他對(duì)談的馬德拉索提醒我們關(guān)注他的“流動(dòng)性”概念，“答案或許就在我們每個(gè)人身上，在于我們是否具有挑戰(zhàn)鮑曼所提出的流動(dòng)社會(huì)中各種‘流動(dòng)生命’的能力，是否具有尋找人性中美善的愿望”——當(dāng)萬物流動(dòng)不居、渴望與需求皆有可能由外部創(chuàng)造時(shí)，真正穩(wěn)固的，反而只有人自己的意愿與希望。